「雍正剑侠图」的不死欲望
合字儿的,并肩字儿的坐子,对盘儿高手儿,扯乎吧!
这是一段江湖话,也叫黑话,是行走江湖的绿林人之间的暗语。在武侠小说里,若出现用这话交流的,都不是什么好人。在《雍正剑侠图》(小名《童林传》)中,受困于风雪中的主人公童林被还在做王爷的雍正搭救、进入雍亲王府做打更值夜的伙计。一天晚上他发现三两个扒墙头的歹人,对他们说了这句话,意思是,“朋友,兄弟在这儿混饭吃,给个面子,高高手儿走吧!”
当然,歹人并没走,《雍正剑侠图》也从此拉开序幕。
音频平台的出现,实现了这部武侠小说在今天的影响力。与人们熟知的金庸、古龙小说不同,《雍正剑侠图》从未占领过大荧幕,除了文学话本外,它仅仅存活在说书人的口中。
每周日,东城书馆里人头攒动,每张桌上摆放着瓜子、茶水,有人晚来抢不到桌子座,就在过道摆上一张椅子。30元一张门票,干果、茶水自费,也都不过是一二十元的平民价格。当代评书艺人王玥波在这里一说就是七年。他每讲一章,都会在喜马拉雅上更新一集,不过平台的更新速度远不及现场的进度。
2018年10月和男友相识,出于共同爱好,我们以听评书作为约会内容。现在已是2020年4月下旬,眼看就要结婚,喜马拉雅上的《剑侠图》才更新到当年约会的那出,而现场版,也才将将说到上部《雍正剑侠图》的一半而已。
有位书友调侃道,“听书要有过日子的心。”
如此丰富的故事内容,为何不搬上荧幕?我猜测,大概是因为《雍正剑侠图》中最精彩的内容都发生在老头儿身上。这部书一开始讲述年轻的主人公(书胆)童林由于失手冲撞父亲,离家出走。途中偶遇高人,深山学艺十五载后出世,抱决心来闯荡京城,却饥餐露宿、困顿于风雪之中。童林偶遇爱管闲事儿的雍正爷搭救,由于雍正好武,功底深厚的童林顺利成为护府教师爷,在雍亲王府混得风生水起。
他通过“一轮明月照九州,苍手白猿,二侠侯杰”陆续结识了一众侠义道,其中包括镇东侠侯庭、西方老侠于成、南侠司马空老道长、北侠客邱田等,这些人都是童林爷爷辈的老侠客,年岁基本在七十多到九十多不等,这时的童林刚四十出头,无论辈分、功夫都比他们差得很远。随着内容进一步发展,听众发现这些侠客武功并不算封顶,所谓人外有人天外有天,侠客之上还有剑客,比如“四大名剑”里的镇古侠董乾董化一、碧眼金睛佛姜达姜本初等人,再往后甚至还有明朝留存至今(清朝)的人物登场,武功高深莫测、玄之又玄。
侠义道的门派传承,被称为上三门,而绿林的门派则为下五门。侠剑客有自己的天职,那就是“好狗护三林,好汉护三村”。光有把式是不行的,所居一方,就要保一方水土、惩恶扬善,在百姓遭受劫难时救民于水火。
由于童林的关系,这些侠剑客们齐聚一堂。他们拥戴雍亲王,为雍正的登基霸业扫平道路、做出极大贡献。本书的上半部(到目前为止),讲述的正是这些剑侠客一路披荆斩棘、不打不相识的过程。
为什么叫《雍正剑侠图》?据评书艺人王玥波剧透,后文书中雍亲王在众侠客拥立之下荣登九五,继位为雍正皇帝,他画下一幅丹青,上面所绘的正是这一众侠剑客。他思虑既然剑侠客能保自己继位,日后也必能成大患,便设下一计,邀请众侠剑客赴宴,在宴席的酒杯中设下毒酒,欲杀之而后快。此计被吕留良一人识破,他亲自喝了毒酒,毒发身亡告示众人,救下众侠客的性命。若干年后他的女儿吕四娘,以宋品太阿剑,飞剑斩了雍正首级。而童林心灰意冷、看破红尘,最终出家为僧。
这个侠义世界里人物之丰富,有倒采花的女淫贼、有西域大侠、有发卖熏香蒙汗药的连锁集团、有黑心老道、有牛街清真寺的洒海爷。吃饭不仅吃大碗,还要吃“盒子饭”,就是两个碗一上一下扣在一起算一碗饭。吃烙饼的计量单位是“一筷子”,意思是把饼摞起来,插一根筷子下去串起来那么多。在王玥波口中,我们还能时不时学习《水浒传》、《聊斋》、《黑猫警长》等作品,了解新奇的历史(艳史)知识和地方文化。
《雍正剑侠图》中,每一个人物都是鲜活、完整的,这里说的完整是真完整,就好比我们在看电影时,看的是主角的故事线,这时突然出现一个配角,然后开始插播微电影,微电影就是这个配角做主角的独立的故事线。听评书时,就是这样一种既视感。
许多人每晚听《剑侠图》入睡,我便是其中一员。(感谢喜马拉雅平台的定时关闭功能,让王玥波可以按时收声。)耳朵的感官世界绝不输给视觉,侠义世界已成为我的一部分。
《雍正剑侠图》从一部作品角度来看,注定是归属于声音的艺术。我看大可不必改编影视作品。书如其名,《剑侠图》本就是每个听众凭自己的想象,在脑海里绘就的一幅图,那是一种写意的存在,也是历代说书艺人和新生的音频平台为我们所做的最大贡献。
今天提到这部书,除了艺术成就之外,是为了抛出一个更深的问题:
人为什么要钟情于侠义世界?
在我看来,人之所以热衷武侠,因为那是我们真正向往的世界,本来的样子。
一个寻常的午后,半斤瓜子、一壶清茶,我们即可遁入另一个宇宙之中。在那个世界里,侠骨豪情,于漫漫长河之中不计分毫。江湖规矩便是四个字,快意恩仇。功名利禄、背信弃义,都为侠义道所不齿。而剑侠客们只注重自身修为和如何造福一方百姓。百姓亦分黑白、辩是非,对侠剑客们心怀敬重而自持。这样的世界,处处透着人情味,处处是我们所渴望的世间面貌。这个面貌有多重要?它是我们内心残存的念想,深藏不露的信念,用以应对世间的种种不堪。
人年轻时,一切都是新鲜的,光是新鲜感和体验就足够填满前半生。但当人到中年,风景都已看遍,便需要一些更深沉的理由来支撑每天的元气。过来人都知道,其实苟活是一件极其艰难的事。
侠剑客们锄强扶弱、舍身取义的坚定,长远而关乎天下苍生的独立判断,用他们的处世哲学告诉我们什么是对、什么是错。他们对付出的考量,是看这件事是否有价值、是否符合道义,不是看这件事是否方便,是否赚得便宜。只要合乎道义有价值的事,那便可与之生、可与之死。一个侠剑客不怕死,他怕死得没有价值,不怕生,但怕生得没有尊严。
在这种侠风道骨的价值观影响之下,武侠世界带给它的追随者们不仅仅是一段传奇故事,它还播下一颗信仰的种子,使他们不至于迷失在人海之中,不舍昼夜。
对于武侠世界的众生而言,生命不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。