儿时的年味 ▏平淡中闪着光
网图，侵删
有人要回家
雪住天晴是在那天下午，天和地全是纯净的白，只有目光尽头的村庄像一抹深灰，蹲踞在远处。
拿了成绩单的孩子们像一杯倾倒的彩色果汁，从学校大门口涌了出来。朝四面八方的村庄流去。
孩子们的咯吱窝里每人都夹了一个小板凳，高年级的就是高脚板凳，扛在肩上。我那时三年级自然是小的，一条腿还因为家犬牙痒被啃瘸了腿。
雪已经下了一夜，麦田中一脚踩下去淹没到膝盖。很多孩子都在打闹着，在雪地里奔跑和追逐。我此刻却心事重重，一心想着穿过雪地赶紧到家。
“森森，你考的怎么样？”佳佳从旁边的一条小路插过来，追着我问。
我没理他，继续快步向前。但是佳佳不但成绩好，腿也很长，是班级里出了名的大个子，甚至在高年级里也算的上最高的。他追上了我，用手里的板凳腿从后面勾住我的板凳，给我强行踩了刹车。
“你别烦我了，我爸中午就到家了。”我的脸因此变得更加阴云密布。
有一个常年在外面打工的爸爸，对佳佳来说是一件值的羡慕的事，因为他爸爸是个罢了职务的村官二代，只会在家里看着那十几亩地和庄里的妇女说一些荤素参半的笑话。
“你怕你爸看你的成绩单？”佳佳问。
“他才不会看。”我答。
“那你着急什么？”佳佳又问。
我看着不远处的村庄，竟然不知道该怎么回答这个问题。而村庄也因距离的拉近而变的色彩丰富起来。
佳佳又急忙说道：“你爸给你带回来什么好东西，记得给我看看。”
我便又一次沉默了。谁知道这个当爹的今年会不会上点心呢。
猪尿泡引发的血案
我煎熬的在家里等待着，一院子的雪都被我铲尽，推到了墙角，堆成了一个肥头大耳，五官模糊的雪人，爸爸还没有进家门。
我牢骚满腹的问爷爷奶奶：“不是你们说的今天中午能到家吗，怎么都吃饭了，还没见人？”
爷爷说：“这么大的雪，车还不得走的慢点，瞧你这半天什么样子。”
我瞬间无地自容，放下手里的铁锨，钻到厨房里烤火去了。奶奶已经蒸了两笼馒头和一笼包子，最后一笼此刻正要出锅。只见她把手放在唇间吹了吹，用力拿开了锅盖，一团丰盈的白色蒸汽瞬间将厨房笼罩。我随即站起来观看，白白净净香气宜人的包子瞬间让人的嘴角挂满口水。
我伸手想去拿一个，奶奶却急忙喝止了我的莽撞：“干啥？过年了得先敬敬天地。”说着拿了一个瓷碗，装了两个包子放在了外面的窗台上。
这天中午我吃了三个包子，又沾了辣椒油吃了两个馒头。心想：过年真好，连白面馒头都比平时香。
这时，院外传来鞭炮声，我知道有人家要杀猪了，便急忙撒腿跑了出去。我一路冲刺但还是迟了，等我到了跟前，家近的孩子们已将零落未响的炮仗踹进了口袋。不过我还是侥幸捡到了两个，正准备转身却见几个大人抬着一头五花大绑的生猪，吆喝着走过来。水已经烧好，案板也已摆上。掌刀的是王五，五十多岁，此刻踌躇满志的站在那儿。一起等着的还有一群孩子，我心里清楚，大家在等什么，我也暗暗的有所期待。
杀猪很血腥，但是王五老人游刃有余的技艺，让场面变得像一场惊心动魄的表演，引来一众人称赞。我和小伙伴们也都看的目瞪口呆。
清理内脏的时候到了，我们一群孩子便都围了过去。这让王五老人很不高兴，感觉哪里都是碍手碍脚的混小子。
我知道自己平日里和这位牵着羊到处晃悠的屠夫没说过几句话，关系也生疏。于是从铁桶里端起水瓢主动递上去喊了一声爷爷。王五看了我一眼，接过水瓢，“嗯。”了一声。
我支起身子，其他的孩子也突然便的嘴甜起来，一声接一声的爷爷叫的老人耳朵都红了。王五一被子无儿无女，也许这称谓触动了他的内心。
见老人不赶人了，大家都蹲在大铁盆的周围，目不转睛的看着他清理猪肠子。这时，大家心心念的猪尿泡出现了。手快的坤坤一把就抢了上去。但是上面还连着一截油汪汪的东西。老人无奈只好说：“好好好，等我把这东西切了。”
此刻大家都有些懊恼，心想：自己算是捞不着了。但是总有不服气的人。当王五手起刀落之际，又一只手伸了上去。便随着哎呦一声，黑子的食指手指甲被削去了一块。这可慌了老人，急忙问：“谁的手？”
这时，黑子已经怀揣着受伤的手蹲在了地上，等他站起来，衣襟已经染红了一片。见到伤了人，王五觉得自己三十年来的技艺受到玷污。大喝一声：“吃屎的孩子，手伸这么快干啥？”转脸却又心疼起黑子来：“赶紧进屋用酒消消毒。”
这时，杀猪的东家也过来了，黑子反而有些心虚，目光一扫，找个空档冲出人群跑回家了。
坤坤手里拎着猪尿泡，心里不知是欣喜还是尴尬，龇牙站在那儿。
王五看了一眼他手里的家伙儿，伸手夺过来，手里的尖刀寒光一闪，猪尿泡就一分为二重新躺在了铁盆中。
大家这下都死心了，乱哄哄的散去了。
“我们去堆雪人吧。”坤坤这时大叫着说。
“好，好......”一些孩子响应。我却转身朝家走去。
杀猪的在我家前面一栋，我一路走回来，隔着路边的菜园子篱笆，看到院子里的狗在撒欢的跑来跑去，心里瞬间咯噔一下。
是爸爸回来。
我不敢进院子，在大门缝上趴了半天，酝酿着该用什么样的表情仪态见他呢。
“森森！趴着干啥？”爷爷不知何时出现在身后，我瞬间假装无所事事，藏在了他后面。
我跟着爷爷走进院子，爸爸站在厨房门口瞅了过来。我笑着，目光却在院子上方的天线上瞅来瞅去。一排排棕灰色的麻雀见证了我的窘态。我又去抚摸家犬，家犬却跑过去爸爸腿边回头瞅我。于是，我站在院子中间不知所措。
爸爸走了过来，一巴掌盖在我的天灵盖上，拨了拨我一头的乱发，又滑下来替我抹去了唇边的鼻涕。我感觉胸口有一股气往上顶，鼻子酸涩。于是“嗯~”一声把头扭了过去。爸爸蹲下来摸我的腿，问我棉裤暖和吗。我便用衣袖盖住了眼睛。爸爸注意到了我的鞋子，说道：“这么大的雪，还穿布鞋？过来.....”
爸爸半推半就将我领进西屋，从行李中拿出一双打着对号的蓝色鞋子，然后亲手给我换上。我走了两圈发现有点大了，但是我没说，只是笑着跑去厨房给奶奶看看。
一年只来看你一次
一年我只跪在那里两次，每次磕头三下。
年三十中午和年初一早上，乡间的田野里会突然热闹起来。
冬日里树叶凋零，妈妈坟前的柳树却姿态温婉依旧。
我扛着两盘鞭炮，爸爸挎着一篮子火纸。一路上来来往往的人都笑脸相迎，只有过年的喜悦，全然不见上坟的哀伤。爸爸一路上和庄前庄后的人打着招呼，有时也停下来递烟寒暄。而我却直奔麦田中间而去。
等我到达那棵柳树下，回头再去看爸爸，他还在半路上。我只好将妈妈和旁边老太的坟前杂草和积雪清理了一下。等爸爸来，点了火纸，看着它们燃尽，我们都是无话可说。
“森森，让你妈看看你是不是成了男子汉了。”爸爸弯腰将鞭炮递给我。
我有点紧张，手里拆着包装纸内心却在祈祷，妈妈帮帮我。
我将鞭炮的一头捏在手里，试探着朝火堆走去。来来回回扔了几次都没能成功。爸爸走过来笑着，说：“看着，别去怕它。”
爸爸拎着鞭炮悬于火苗之上，顷刻间便噼里啪啦响了起来。直到鞭炮快要燃到尽头，爸爸踮起脚尖，奋力将最后一小截炮仗朝空中扔去。一道亮光闪过，几缕黑烟伴随着红色的纸屑在坟地上方飘飞。我看的是眉头紧蹙，对爸爸这份勇气和自信心生羡慕。
爸爸让我给老太和妈妈磕头。我跪在雪地里，雪地很松软，下面是葱绿色的麦苗。我磕了三个起来时额头成了白色，冷冰冰的。
奶奶的扁食独一无二
年三十的下午奶奶所有的时间都在准备饺子和扁食。
我想往外跑去玩，奶奶说：“年三十不兴串门，在家呆着。”于是我就成了奶奶的帮手。其实什么也帮不上，我把面团当泥巴，被她嫌弃的赶来赶去。
在这家乡的一方水土之上，带肉荤馅的叫做饺子，要把面皮切成方块，包成元宝的形状。纯素的叫扁食，要把拇指大小的面团擀成圆形薄片，包成月牙形状。饺子年三十晚上吃，扁食则是大年初一早上吃。大年初一不能开荤，奶奶说这是规矩。
包饺子时奶奶突然想起了一件事，扭头看了一眼灶台，出了院子到处去喊爷爷。爷爷回来奶奶上去就是一顿数落。
“买喜对子，怎么没买灶老爷，这能吃上饭的日子才过几年，真会忘事......”
爷爷也有他的说辞。
“喜对子是庄西头大梁给亲手写的，不是街上买的。”
“大过年的一天不知道跑多少趟集上，现在去买，今天说什么也得贴上......”奶奶不依不饶。
爷爷只好骑上自相车去了街上。
灶老爷的画像请回来了，奶奶亲自烧开水烫了糊奖，规规整整的将它贴在了炉灶旁的墙上。
晚饭，爸爸亲自下厨做了几道菜，配上下午包的饺子，一家人围在煤球炉子旁边吃边看联欢晚会。中途佳佳喊我去看烟花，我们和一群孩子不顾道路泥泞，跑了附近两三个庄户。大家对着夜空指指点点，我当时对烟花充满了各种遐想。回到家，爷爷奶奶还在等着看赵本山，熬了很久才睡。而我钻进被窝没多久就开始眼睛打架。午夜跨年，我又被鞭炮声惊醒。听见爷爷也推开院门，放了一盘。吓得家犬冲到了屋子里，藏到了我和爸爸的床底下。
灯笼亲手做才有意思
过年，我们家没有发红包的习惯。我也没有亲戚可走。所以一年到头我都是两手空空。但是，爸爸喜欢让我给他跑腿买烟，剩的几个钢镚我就留在口袋里。留也留不时间长，因为同龄的孩子们之间流行玩擦炮。有了钱我也喜欢买两盒。我们玩擦炮不能让擦炮白白的响了只听声音。我们得炸点什么。玻璃瓶，粪坑，雪球，或者跑到几百米外的小河边，塞在冰缝里。这项活动同样维持不了几天，最多到年初七八左右，我们就变得一贫如洗了。
孩子是闲不住的，特别在这节日的余声中。何况前面还有正月十五等着我们，那是开学前最后的狂欢，我们得精心准备。
做灯笼，除了付出的心血，一切唾手可得的材料都是廉价的。我首先想到的是爸爸这几日招待亲戚丢掉的酒盒子。奶奶不忍心让一切能换钱的东西浪费掉，把它们都堆在厢房的杂物间里。我一头扎进去寻了个最完整，色彩中意的出来，见院子里四下无人，便跑了出去。我首先想到的佳佳，于是朝前面一栋人家遁去。佳佳几乎是个脑门闪光的书呆子，见到我拿着纸盒剪刀来找他，他把眼睛从寒假作业上移开，看了我一眼，问：
“哪里捡的？”
我说：“不是捡的，用来做灯笼的。”
他问：“做灯笼干啥？”
我说：“正月十五打灯笼完啊。”
他说：“哦。”
我在他写作业的桌子上大兴土木，惹得佳佳的妹妹丹丹跑来看，我觉的有了观众，更加用心了。但是反而弄巧成拙，把纸壳子剪歪了。
“你手真笨。”丹丹说了一句就走开了。我瞬间觉得无趣了，便对佳佳说：“你写作业吧，回头借我抄抄，我去找别人做灯笼去。”
我随后漫无目的的路上，遇见刚子，他比我大三岁，正准备上五年级，他奶奶却说家里的地没人管，让他回家帮忙干农活，所以现在成了庄稼汉。这个庄稼汉此刻正在仰着䦆头劈一棵水缸粗细的杨树根。我过去看他干活，刚子觉得有了观众，立刻吆喝起来，旁边一只渡步的大白鹅都被他吓跑了。
“你没做灯笼？”刚子问我。
“做了，没做成。”我说。
“笨。”说完他一䦆头下去，一块鞋底大小的木片飞出去落在两米开外。
刚子又说：“你搭把手帮我劈柴捡起来装篓子里，我等下教你做很高级的灯笼。”
“灯笼还有高级的？”我虽然怀疑但还是弯腰帮他捡起了劈柴。
“当然有，你没看联欢晚会上挂的有。”
“那是买的，不是做的。”
“买人家做的嘛，你上学上傻了。”
帮刚子清理好劈柴，我俩一起抬着一篓子劳动成果向他家厨房走去。
刚子的奶奶七十了，几乎是鸡皮鹤发的形貌，见到我叫了一声我的名字。
放下劈柴我跟在他后面去了堂屋。我在条几上看到了刚子嘴里说的高级的灯笼。但不是红的，是原木色。是用高粱杆加棉绳缠绕而成，虽然朴素但比起我的纸盒子，不知漂亮多少倍。
“你自己扎的？”我问。
“那还有谁。”刚子说。
“那你教我吧。”我说。
“教你可以，你先帮我把缸里的水抬满，很快的。”刚子说。
我最后还是学会了制作灯笼的技巧，但是不知是哪里功力不足，出来的形状总也不能和刚子比。
灯笼的轧制花了三天的时间，这天下午天上出奇的晴朗。奶奶把她的案板从厨房搬到了院子里，我以为她又要揉馒头，但是从她手里出来的却是猪，羊，马等家畜，数量最多的是龙。龙有剪刀剪出来的鳞片，点睛的是红色的高粱和豆子。
我当时正在给我灯笼糊一层红纸，见奶奶正在干比我还有意思的事便跑了过去。
“奶奶，你做这个干啥呢？”我问。
“你自己不会看。”奶奶笑着说。
“这是马，卧倒的马，我就是属马的。”我说。
“牛是你爸，我属猴。”奶奶说。
“那龙呢？”
“你姑家的孩子属龙。”
“那老鼠是表弟喽。”
奶奶笑了起来。
“什么时候才能吃，蒸熟了就能吃吗？”
“那不行，得等到二月二龙抬头的那一天。”
正月十五的灯笼小分队
正月十五的上午，我和几个孩子一起走了四五里地去集市上买各种炮仗，能点的，能摔的，还有带着尾巴能上天的，根据手里的资金，我们各自量力而行。自己没钱买的贵的，大家就商量着，放的时候到他家去看。
到了黄昏，刚吃完饭，大家就聚在一起，挨家挨户的去串门。当然我们每人手里都拎着一个灯笼，没有的就两人一个。佳佳就没有，他一只手伸过来和我一起握着我的灯笼，嘴上还说许多好听的话。我虽然让他一起握着，但是心里也不自在。问他：“你自己怎么没做一个？”
佳佳说：“偷偷的做了，但是还是被我爷爷看到了，骂了我一顿。”
“那你先拎一会儿吧，我先捂捂手。”我把灯笼给他，把手插进了口袋。
我们的灯笼越聚越多，像一条闪光的长龙，游走在村庄里。
那个时候，我从来没去考虑过时间的问题，一颗心全然沉浸在节日带来的无边趣味中。当然，这种趣味是自己亲手挖掘出来的。
正月十六是开学的日子，也是爸爸离家的日子。他原本初八就要走，但是门户里的大爷要过八十大寿，他才拖到今天。
我早晨起来，发现被褥没有以往那么暖和了，便知道爸爸是黎明时分起来赶车去了。我也因此陷入了长达整整一天的哀伤之中。
整整一个年关，我收集了许多炮仗。我将它们剥开，将里面粉末装进一个小盒子里。这天早上，我将小盒子拿出来，把火药在屋檐下的青石撒了下去。我撒出了一匹马的形状，也许是家里狗的形状，但是我想让它看起来像一匹马。
我点燃了火药，火焰闪着亮光，迈着浓重的黑烟一路走下去。在青石上留下了清晰的痕迹，像一副岩画。这痕迹后来雨水冲刷了几天才消失。
