自白

听说你要来

我买了两颗饱满滚烫的大个儿红薯

藏了一被窝未曾言及的孤独

埋了十株大蒜苗

——它们曾是五年来我心里的第二个活物

还有远处的高楼

我让他给月光让路

她照着我

我趴在阳台

时而想想家里我种过的几颗发芽的土豆

时而想想我母亲火红的棉袄

时而想想我走过的冬夜

就这样

我又等了五年

五年间月光畅通无阻

我也每日买好两颗滚烫饱满的大红薯

我满心欢喜又忧愁满腹

思前想后

宁愿你不出现

也不愿你迷了路