不想回忆的事

七月二日，星期二，早上9点多钟。

严伟和他外祖父严文华吃过早饭，正准备穿衣服出门。严文华是一个身材矮小，不胖不瘦的老人，他满口的牙齿在四年前已全部掉落，如今只靠镶的假牙咀嚼较软的食物生活。严伟是他的外孙，是被他从小拉到大的外孙，如今他长得比他还要高出两个头。

他们在这个满面倦容的立方体里居住了十多年了。它经历了无数次风吹雨打，地震的蹂躏，却仍然不屈不饶、顽强地立在这里，保护着他们。在这个立方体的前院里，矗立着一颗高大的桦树。

他们家里别的什么都不缺，唯独缺了洗衣机，他们平时只靠手搓洗衣服。几天前，严伟就说过买洗衣机的事，严文华听后表示同意，但同时又说钱还没有来，不能买；等钱来了，我们再去买。严伟没有说话，只是看书。他每天都有看书的习惯。到了下午，严伟就出门到二毛，去见见他的叔叔，顺便聊聊天。

严伟的叔叔姓熊，是他从小到大唯一认识、对他好的一个旁人。熊叔叔不会感到厌烦，反而对他又是给钱又是做好吃的“招待”。

有时候，严伟每次去他家，就看见他给他准备的丰盛的饭菜，那都是他当天做好的。

这次严伟到他家后，看见他正坐在一把椅子上，翘着二郎腿，嘴里抽着烟。他看见严伟进来之后，面带微笑站起来，并问一句：“吃了没有？”

“吃过了。”严伟回答。他做在靠墙的一张床沿上，看着叔叔。叔叔今年刚满六十，头上戴着一顶棕色的帽子，身上穿的衣服都很老旧。他不喜欢穿新衣服，说是打工去，衣服容易脏。他把打工挣来的一些钱，给严伟买了几件短袖。原本严伟不想要的，可熊叔叔却偏要买。

“这里就当作自己的家，知道了吗，伟伟？”他经常这样说。

严伟只要下午没事做，就到熊叔叔家去，和他一起聊聊三国，聊聊政治，聊聊将来。
“将来我把钱挣到一定量的时候，我一定带你去旅游胜地去逛逛。”严伟开心地说。这是不折不扣的真实的承诺。熊叔叔听后，笑了笑，脸上的酒窝都出来了，随后说：“不了，不了，我这辈子走的地方已经很多了。主要是你。将来某天有妻子了，你和她一起去逛逛吧。我就在贵南买套房子，种些花，就可以了。”严伟听后，微微笑了笑，没有说什么。但他在心里却想一定带他去走走。

然而，这些诺言没有一个实现。

事发的突然。

也就是七月二日，星期二，早上与严文华买来洗衣机后的下午，熊叔叔永远地倒下了。

他早上去城北干活，到下午四点回家。

最后那一通电话是他打给严伟的。

“你下来吗？”熊叔叔问道。电话里，他的声音没有任何异样。

但当严伟到他家的时候，他的脸有些肿胀，说话时口齿不清，左边的鼻孔不断地流着清鼻。这是严伟见他的最后一面。

他倒下来，他从椅子上不受控制地跌坐在地上。严伟想扶他起来，可是扶不动。于是，他去叫人，叫来了隔壁的一个男人。然后拨打了120。

事发的突然，严伟整个人都蒙了，僵住了，不能自己了。他不相信这是真的。

第二天，熊叔叔——严伟这一生中最重要的人——与世长辞了。离开了，不在了。那些承诺没有一个实现，也再不会实现。