罐罐茶

父亲退休后和罐罐茶相熬了十年，

十年后，我就开始喝上父亲的茶炉

但是母亲说这是你父亲的作念，

她将茶楼包装了，藏在柜子里。

其实真正的原因，母亲最后说了实话，

煤油太贵了。但我有罐罐茶瘾，

母亲开始时是不让我喝浓茶的，

后来也不再阻止。今天我回来得太晚，

又走了很长的雪路。壶嘴冒着热气，

罐罐里的茶叶翻滚着如同海浪。

母亲说，茶叶怕是下得多了，

苦了就加点红糖。

雪水模糊了我的眼睛。

我又擦了擦头发稍上滴着的雪水，

雪水又流了下来。

那茶带着特有的清香，喝在嘴里

往下咽时，雪水总是模糊我的

眼睛。雪水掉进浓浓地茶里，

咸咸地，有一瞬，母亲看到了，

她拿起开水壶，忙往茶罐里添水。

屋子里很安静，

只有海浪翻滚的声音，

溢出的茶沫在炉盖上滚着豆豆

打着转，噗呲噗呲消于无形。