愿每次痛哭时，都有人帮你擦眼泪
文|师傅被妖怪抓走喽
图|网络
你有没有为陌生人而难过？
十年前，姨妈让我帮忙查个宾馆地址，她的好朋友两口子来南京玩。
退休后，朋友夫妇一直开车在全国旅行。
我感叹好自由潇洒。
姨妈叹了口气，说，几年前一个平安夜，朋友20岁女儿因为白血病去世了。
从此，他们无法踏进家门。
走到每一个房间，都是女儿的身影。
推开门，好像女儿在写字台前做作业。
她的床铺，妈妈每天都铺好再叠起来。
她的书桌，爸爸在打扫时候都小心翼翼不去移动和改变。
家里静极了，
打开电视，突然看到哪部电视剧，是和女儿一起看过，
拉开冰箱，半罐果酱已经发霉，女儿还没来得及吃完，
年过半百的老人哭着走进厕所洗把脸，抬头看镜子，想起女儿小时候，给她扎辫子的情景。
再后来，发展到这个城市他们无法居住，到处都是女儿的影子。
走过的街道，会想起在这接送女儿上学。
看过的广场，会想起在这和女儿放风筝。
路过的菜场，会想起女儿最爱吃腐竹焖肉。
遇到眼熟的年轻人，会想起他们是女儿的同学。
他们毕业了，他们工作了，他们恋爱了。
他们走过来，说声：“叔叔，阿姨，你们好。”
他俩站在原地楞了很久。
看着路上人来人往，却再也没有人喊，爸爸，妈妈。
后来等两人都退休，他们卖了房子，买了辆二手桑塔纳，逃离了有女儿记忆的城市。
中国有超过100万失独家庭。
刚工作那年，单位门口有个报停，守摊的是母子俩。妈妈和气又热情，小伙子20出头，清瘦腼腆戴着眼镜，不爱说话。
下班后我们几个同事在报停买饮料、八卦杂志，商量晚上去哪里聚餐吃饭看电影。
有天，警察突然带着小伙子来网点，找我们主管：“我是XX派出所的，麻烦调阅下你们监控吧，门口报停被撬了。这家人不容易，父亲肝癌在医院，刚凑点医药费还有孩子的笔记本都被偷了，帮帮忙吧。”
小伙子站在我对面，神情木然，眼睛低垂。
我突然明白了，这个同龄人为什么从来不笑，也不和我们搭话，
隔着那扇玻璃门，我们吹着空调心烦着业绩考核，他在报停顶着烈日迎着寒风，想着父亲在生死线挣扎。
我忽而心生愧疚，我们在报停前喝着饮料，肆无忌讨论吃什么玩什么，
有没有刺痛过他？
他在想着什么，
父亲的痛苦，
医疗费用，
微薄的收入，
还是不知如何的未来？
我赶紧低头不看他，假装忙碌。
同龄人投去同情的目光最能灼伤一个人的自尊心。
演员任素汐讲过父亲有关的细节。
11岁，他父亲罹患癌症，家人全部重心转移到抢救父亲身上。
有一天，任素汐在病房门口听到父亲说，病就这样了，不要再浪费钱了，把钱留下给女儿买琴吧。
我猜想那个小小的她，是如何以一份超越年龄的克制和隐忍，默默离开，找到一个无人知晓的角落，放声大哭，然后再一个人擦干眼泪，装作毫不知情，开开心心跑进爸爸病房，报告着她学琴有进步了，她考好成绩了，她被老师表扬了。
任素汐说后来她用小手在父亲的手背上一下一下弹着新学的曲子，
两人相视一笑。
他的父亲一定听得到女儿的琴声。
她的父亲也曾骑着自行车送女儿去少年宫学琴吧，
她也曾靠着爸爸的后背看过这个城市的霓虹，
和他聊着天说说笑笑，
在雨天躲在爸爸的雨披里听过雨声。
有多少这样的人，我们擦将而过或者时常遇见，但各自的痛苦对方从未知晓。
前几天姨妈发给我看照片，有好友邀请去山东海边玩。
“这就是我给你提过的阿姨叔叔。”
照片上碧海蓝天，四位老人笑容灿烂，精神矍铄。
“他们！他们现在好吗？”
“很好，在海边买了个小套房子。”
“走出来了？”
“走出来了。”
这是我听过失独家庭现状，最好的一句话。
他们在失去爱女后，一路行走，一路找寻，一路遗忘，用10年时间疗伤，终于找到一个喜欢的地方，停下来。
余生不长，好好过下去。
忽而感受到年轻时，只知道人生总有狂风骤雨，便以为那是一个悲情故事的结局。
回想下，是不是很多时候只看到他们的一个片段，忽略了悲伤相伴的那份希望。
那个报停的小伙子，有个可爱漂亮的女朋友，常常陪着他一起看摊。她时常笑盈盈进来换钱，坐着吹会空调，略带几分羞涩：“你们这真凉快呢。”
偶尔经过，看到她充满爱意的看着一脸忧伤的男朋友，或是笑嘻嘻掐他的脸，甜蜜又幸福。
那年《非常勿扰》刚火，马诺说：“宁可坐在宝马车里哭，也不在自行车后座笑。”
很多年过去了，不知这家人近况如何，
在一个男孩一无所有的年龄，
在饱尝亲人重病、被缺钱折磨的低谷，
能有一个女孩，
陪着他一起风吹日晒，
又何尝不是一种幸运和幸福呢？
在那个报停被偷的夜晚，男孩被生活的暴击压得失声痛哭的时候，
是不是，有双温柔的双手帮男孩擦去泪水？
当年那个只能在爸爸手背上弹琴的小女孩，如今成了被全国观众认可、赞许的好演员。任素汐把对于爸爸的怀念改变成音乐剧《时光机》放在《幻乐之城》播放，无数人被感动、流泪。
父亲不在的很多年，女儿变成一个强大、勇敢、优秀的演员，父亲留下的回忆，变成她源源不断的灵感源泉。
愿你一生顺遂，但我知道，这是不可能。
愿你下雨有伞，
天黑有灯，
每一次波澜有人陪伴，
每一次哭泣有人擦泪。
【无戒90天成长训练营27更】
