大姨素描

这是一个极爱干净，几乎有点洁癖的女人。我的印象里，他和母亲的年龄差不多，其实她要比母亲大接近十岁。我记事的时候，她就穿一件湖蓝色的斜襟上衣，黑色裤子，一双黑面白底的布鞋。笑意盈盈的脸上，永远是一种柔和温婉的表情。因为她家离我们不远，母亲和她关系很好，所以出工劳动的时候，母亲就把我托付给她照看，还让我叫她大姨。于是我就跟着大姨，小尾巴一样，直到母亲回来。大概是自己没有孩子的缘故吧，这个被我唤作大意的女人，对我可好了。每当我奶声奶气喊她大姨的时候，她会笑眯眯哎一声，然后双手捧着我的小脸，亲我一口，说一声红儿真乖。照顾我的日子里，她会在窑洞里进进出出。忙着打扫卫生，忙着洗衣做鞋，忙着喂猪喂鸡，这些时候，我就跟在她后面，一步也不离开。我会学着她用一根小棍敲着猪食槽，唤着猪来吃食，我会在小鸡们找食的时候满院子抓它们。闲下来的时候，我静静地坐在炕头，看她剪鞋样做布鞋，看她纳鞋底做鞋垫。过年的时候，她会用白生生的纸张糊好窗子，贴上她用红纸剪出来的喜鹊小猪小鸡花花草草，太阳出来了，照进窑洞里，亮堂暖和。清明过后，她在院子里辟出一块，翻地松土，点瓜种豆。一场雨后，这些菜叶芽就透出地面，渐渐低，巴掌大的一块菜地里，有了韭菜蒜苗小葱茄子辣椒。边上必定长出一圈向日葵间杂着玉米，这些自然成为豆类黄瓜攀援的架子。我在这小小的菜地里认识了好多蔬菜，这里的果实，也是我第一个品尝的。脆生生的黄瓜甜润爽口，小辣椒辣得我眼泪直淌，秋天到了，我一定会使出吃奶的劲头，抱着一个又大又圆的向日葵回家。闲下来的时候，我会跟着大姨去田野里挖野菜或者掐苜蓿，我提着一把小铲子，在她前后跑来跑去，偶尔，她会定定地看着我，或者把我紧紧抱在怀里。硷畔上，我们在一场春雨后捡过地软，挖过蒲公英茼蒿还有野小蒜。我吃过他用地软做馅的包子，我吃过她用野菜或者苜蓿蒸的菜馍，我也吃过她炒的和着韭菜黄绿相间的土鸡蛋，那可真香啊！院子里有棵柿子树，秋天叶子落完了，一个个小灯笼一样的柿子，惹得我直流口水。霜降之后，渐渐变软的柿子彻底熟了，我也是第一个吃着又大又甜的柿子的人。只是我那时候还奇怪，她竟然也抽烟，也喝酒。每当活儿做完，她会从墙上取下一根又细又长的旱烟锅，装上一锅烟，有滋有味地吧嗒起来，虽然那浓烈的烟味呛得我直揉眼睛，有时，她会从柜子盖上擦得一尘不染的绿色瓶子里倒出一小碗水一样的东西，告诉我好喝极了，我闻到那味道香香的辣辣的，不敢喝，她就用一个筷子蘸上一点点，让我张开口来，那味道沾上舌头，就像被火烫了一样，辣的我淌眼泪，我会哇哇直哭。她会笑着哄我，我娃不哭我娃不哭。那，大概是我第一次喝酒了。对这些，我当时只是奇怪，我的大姨，一个女人，怎么会喝酒抽烟啊！其实这样的习惯，她保持了一生。我结婚后，我的妻子说，大姨有酒瘾，每次街道逢集，她都会去打散酒回来，有时候胳肢窝下还夹着一包旱烟叶。妻子也从村里人的闲谈里知道她的一些情况，说人年轻时养成的习惯，可能一辈子都改变不了。慢慢我大了，上学时候，她给我做了一个各色花布拼成的小书包，好看极了。背着花书包，我蹦蹦跳跳去上学了。小学时候，我会经常看到她，每次得了奖状，我都会拿着给她看，她会笑眯眯地跨着我亲着我，说着红儿乖红儿好好念书能成才。小学四五年级，我渐渐不去大姨那里了，每次见到我，都是她先问我。再到后来去镇上上初中到外地求学，每年，几乎没多少日子可以见到她了。