杀死一头牛

九月二十七日，夜来香正在开。

杀死一头牛

夜来香开着花，趁着云开时的亮光，清晨的屠夫割下了一头牛的脑袋，将它端正地竖在木桩上，动用乙炔与氧气，反复炙它的毛发，空气中，异味弥漫，刺痛了我的嗅觉。

杀死一头牛

那个男人熟练地刀砍斧劈，肢解牛的身体，剥下一张完整的皮，它们会做成坚挺的皮鞋，阴凉的座垫，精巧的皮夹，或披在人的身上，骨肉与内脏，则烹饪成美味，出售。

杀死一头牛

一条长长的牛尾，孤独地摆出弯曲的挣扎，失却了原有的力量。

杀死一头牛

夜来香开了，我安静地观看，一头牛的屠杀。

原来，是我喜欢的杀戳模样，自然世界的自然。

煮好一杯茶，天就亮了，颜市老街的鸟儿集体偷懒，没听见它们的动静，倒是几只秋虫，抓住它们最后的好时光，不停地浅吟低唱。

杀死一头牛

想好好地睡到六点钟，还是在四点半醒来，在小区里，蹲下身子，看一簇紫色的花，依次开。

八点上班，我可以从容地选择一家面店，和下面的阿姨说一声重面，是重面，我的好胃口，已不是两碗粥能应付得了的了。

看到生煎，总会想起干爷爷，天蒙蒙亮，就蹑手蹑脚地起床，穿过半淞园路狭窄的小弄，步行到复兴中路，排很长很长的队，买回一铝锅的生煎，做为干家一众老小的早餐，也包括我这个客人的。那时我还小，嚷嚷着要跟着干爷爷一起买生煎，可每次醒来时，他早就买好回来了，最终我没能认得那家出产美味生煎的门店。

或许我永远不会知道了。

湘江路上成记生煎，什么时候去试下，有没有从前旧滋味？