军训备忘录

大学军训相比高中就正式多了，大学军训全身都是迷彩的，甚至鞋。鞋的质量算不上好，而且它明亮的绿色让我们像是踩着真正的草。当然，它比草鞋好得多，但鞋底的确很薄，所以为防脚底磨出泡，我垫了一层鞋垫，不过鞋垫质量也不太好，常常走着走着，鞋垫就探出头来，像某种保护脚腕的配置。这并不能令我感觉尴尬，因为基本上发现的时候，就是我一个人坐着的时候，那时没人看见，我就当作从来没人看见过。

那时是四月，按说不是太阳特别毒的时候，而是雨水特别毒的时候，偏偏那一周，风未吹，雨也未下，只有太阳兢兢业业地，让我们短暂地进入夏天。站着便似乎有爬行的蚂蚁，飞行的苍蝇，但因为有教官，只能任其穿行，纹丝不动。坐着我就喜欢解开腰带，解开扣子，提起袖子，歪戴帽子，像是解放生灵。怪的是，本来只是一会儿的解放，过一会儿就会回到囚笼，只这一会儿的工夫，竟会被人发现。有位教官过来，说：兄弟，很滋润嘛，袖子一拉，腰带一摘，帽子歪带，谁也不爱呀，台上的领导都没你享受。我当时的享受，增加了追忆时的美好，当时的享受，是一个固定的镜头，清晰地拍摄着时间的那一角。

面对最后的真实的镜头，那个时期那些片段的事件，事件的片段，看起来就变得模糊不清。与脑子与心灵绝对不同的焦距，似乎更接近真实的影像，令人怀疑，又令人确信，一些事情，一些表情，只有在这种镜头下才能够发生。比如，我被叫出列，有些人笑，是因为我们昨天探讨过谁会是出列的人，有些人笑简直没有原因，而且是笑在我已经走上前来的时候，而不是最可笑的教官喊出列的时候。我当时不知道原因，后来看合影，原来那时我的帽檐是斜的，一只眼睛能接收阳光，另外一只则在黑暗里。丑角站着也有人笑，因为扮相就是丑角。丑角感觉到悲剧感，因为他看不见自己，看见自己的时候，他觉得可怜。