一晨之计在于收破烂

一晨之计在于收破烂

五一长假，回到老家，无奈早已过了嗜睡的年纪。睁眼才至七点，辗转反侧，待听到年过八旬的祖父在门道里反复呼唤买破烂的高声，我决定起床。

祖父岁数大了，自诩孔武有力。所以当我准备伸手帮忙抬纸箱和废铁时，他拒绝地非常干脆：

“你记账，年轻人，脑子清楚。”

祖父一向执拗，我也就不再坚持，将手机掏出来，静候一旁。

这大概是我首次从头到尾地观察破烂买卖的始末。

买破烂的大叔灰尘仆仆，将祖父拎来的各种杂碎废物重新规整。饮料罐要分为塑制与铝制，各自计价不同；装酒的纸盒可以收，配套的泡沫却不收；电视不论好坏，价格一般无二；总而言之，行有行规，我虽不懂，但觉得很有意思。

山村的清晨已经算是极度的凉爽，然而持续劳作的大叔在和煦春风中汗流浃背，从外套到毛衣，脱了一件又一件：

“大爷，这日头烈嘞。”

祖父也不闲着，一会儿帮忙将易拉罐装袋，一会儿帮忙将废铁打捆，听到对方口音，嘴上拉起家常：

“哪儿人啊？”

大叔用手擦了擦汗，指了指北：

“奇星庄。”

祖父点了点头：

“不远，也不近。干这行几年了？”

大叔伸出两个手指比划道：

“二十多年了，一直收破烂！”

祖父是地道的农民，对于体力劳动颇有感触，闻言不禁感慨：

“那你真是辛苦啊。”

大叔将废铁用特制的绳索绑紧，脸上荡起了笑意：

“大爷，看您说的，赚钱哪有不累的，但是我这工作啊，比别人清闲自在，还省得受气，哈哈哈哈哈，就是赚得少点儿。”

我对于收破烂的理解，受限于幼时亲友玩笑时以此称呼来暗指某个人没有出息，所以多多少少“警而远之”。听他与祖父聊天甚欢，心里觉得新奇，便开口问道：

“大叔，您为什么要做这一行啊？”

刚刚将称过斤两的易拉罐拎上电动车，大叔双目四顾，大概是在寻找疑问句的由来，一见是我，憨憨地咧开嘴，露出两排参差不齐的黄牙：

“咋说呢。一开始打工，钱不多，事不少，成天瞎忙，老板凶得很，我干不过他。”

“那您就开始自己揽生意了？”

大叔客气地拒绝了我递来的西瓜，着手整理满地的废铜烂铁：

“后来和同乡搭伙做生意，亏了大几万，还不起账，急得把家里的大小物件都拖到路边卖，那个时候我就知道，自己的啥东西啊，不管你多稀罕，一到别人眼里，都是不值钱的破烂玩意儿。”

祖父开口笑道：

“那也不能这么说，有些东西，倒几回手都值钱。”

大叔笑得更开：

“您说的那是古董，穷苦老百姓，见都没见过，不提也罢。”

说罢又朝向我继续：

“ 干哪儿行都靠个缘分，你们念大书，赚大钱，我们收破烂，赚小钱。不一样的人就有不一样的活法，都是为了喘口气嘛。”

我微笑着点了点头，觉得这话说得简单，倒也挑不出错处。

正听着大叔的滔滔不绝，没留意祖父忽然伸出手来去拽墙头歪斜的一块铁皮，用力不得劲，趔趄了几下。还没等我上前，大叔已经赶来，稳稳扶住祖父，将铁皮抗到一边 。

“大爷，您这是做啥咧，摔坏了可咋办。”

祖父讪讪地坐在一边，调侃道：

“没事，摔了也赖不上你 。”

“哈哈哈哈，大爷，别管赖上谁，都是自己受罪，给儿女添乱，岁数大了，该服老就别硬挺。”

祖父颇有感慨地看了我一眼：

“以前还能背着孙女到处走，现在。唉，混吃等死。”

诸如此类的话，我隔三差五总能听到，也总是不愿听到，祖父岁数是大了，面临年老体弱带来的所有问题：动作迟缓，记忆倒退，听力下降，视觉变差。跟不上也学不会，想不清楚也说不明白。

然而，我从心底里拒绝承认祖父经常挂在嘴边的一句话：

“人老了，就成破烂了。”

听完祖父唠叨，大师的话匣子更止不住，将电动车上的战利品抖搂得叮当作响：

“大爷，您这话说得不对嘞，人咋能和这些东西一样，啥叫破烂？没用的才叫破烂，人到啥时候，只要第二天睁开眼睛有事干，甭管事大事小，甭管事多事少，哪怕就是给儿子闺女煮两个鸡蛋，只要你肯干事，就不能叫没用。”

祖父惭愧地摇了摇头：

“家里按了新灶，现在连鸡蛋都煮不好了。”

大叔掏出秤砣来，眯着眼睛笑道：

“那就好好养身体，有爹有娘才是家，您自己保重，就是给儿女造福。来，大爷，看看，32斤半，对不对？”

祖父过日子极度精打细算，时常为几两差错与人争论不休，今天一反常态，不甚在意地挥了挥手：

“多少随你。”

大叔也不多推辞，自顾自地报了数。我算出金额，他也没再检查，掏钱便给。

“爷爷可真大气。”

待大叔离开后，我跟在祖父后面回家，连忙夸了老人几句。

“人家什么道理都明白，这点钱又怎么会整不明白。”

我呵呵一乐，只觉得今天的祖父分外可爱。