母亲给我的是生命的教育

“在世界上，在人间，会留下来很多记忆上的东西。比如说感情、友情、爱情等，但是，没有一件是可以超越和取代亲情的，尤其是儿女与父母之间的亲情。”确实如此。最近读了一本散文集，由武汉大学出版社出版、张福臣先生选编的《我们的母亲》，一本小巧而又厚重的母亲之书。

我的母亲是普罗大众的一员，就像作家肖复兴在《忆母亲》一文中所说的：“她比我写的报告文学中那些普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一粒灰尘，渗进泥土中，飘在空气中，看不见，不会引人注意。”

母亲是上个世纪五十年代生人，她经历了大饥荒年代、文革十年、改革开放，我以前觉得80后是历经时代变迁最大的一代，但事实上，妈妈这一辈才是。她11岁才开始上学，因为姥姥生了很多孩子，大一点的需要把小一点带大了才能去读书。她只读到小学五年级便退学干活养家了，因为姥爷一个人的工资无法供养生病的姥姥和读书的六姨、老姨。我说，如果你继续读书，绝对会过上另一种人生，她也只是叹口气或者笑笑不说话。

老舍先生说：“为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。”我的母亲也是如此。父亲壮年去世，她要供养三个孩子，也要继续实现爸爸让我们读书的承诺，哪怕再苦再累。一边打零工一边种地的她曾经把自己累晕在地里，我大学毕业后她才笑着和我说起这件事。想着我在大学里荒废的光阴，我是多么痛恨我自己。我浪费的不仅仅是自己的时间，也是母亲的血汗啊。

母亲也是一个善良的女人，街坊邻居没有一个不佩服她的。她不与人红脸，也不占人便宜。在父亲去世的最初几年，想去和人说说心里苦闷的她被人当做上门借钱的人之后，就很少串门了。她教给我做人的道理，是我人生的第一位老师。“我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”“她一无所有，没有财富，‘没有文化’，也没有青春，她所有的只是一颗慈爱的心和一双永远勤劳不知累的大手。”

突然有一天我发现，妈妈老了。她一直在衰老，只是我们看不见，一直肆意挥霍着她的爱与付出。正如肖复兴先生所说的，“年轻和壮年的时光一去不返，我们却以为她还不老，还可以奔波。我的心中可曾装有几多老人的位置？我感到很内疚”。内疚之心应该化为我继续前进的动力，唯有如此，我才能让她每次和别人谈起我都充满骄傲与自豪。一个炫耀自己孩子的普通母亲，有点可爱，也让人心酸。因为我不能陪伴在她身边。我想她了。