最好的孝心
我相信每个赤诚忠厚的子女,都曾在心底向父母许下"孝"的宏愿。
对于在外求学或者逐梦他乡的游子来说,这样的心声尤为强烈。
现实生活中,当从容进孝的机会到来时,令父母开心、“不违其志”的孝顺却并不多见。相反,两辈人生活在同一屋檐下,朝夕相处,油盐酱醋,矛盾常不能避免,争吵总时有发生。
一
朋友很烦,最近和父亲吵了一架,彼此固执,不愿和解。起因是一只牙刷,准确的说,是一只牙刷的摆放。
所有具备一定卫生常识的人都知道,潮湿的环境容易生长和繁殖细菌,洗漱用具最好保持干燥。作为一名中学老师,朋友当然深谙其道,每次刷牙后便会竖着置放牙刷,头在上,柄在下。
但是,朋友的父亲不以为然,他以为,卫生间的环境不太干净,到处漂浮着肮脏的颗粒,应该将牙刷倒立于口杯,柄在上,头在下,这样可以将肮脏的颗粒屏蔽在口杯之外。
朋友每次看到父亲这样摆放牙刷都非常不舒服,总觉得细菌正在牙刷上蔓延,撕咬着他的洁癖神经。他无法保持沉默,开始找父亲说道此事。从科学理论到现实案例,从苦口婆心到面红耳赤,朋友使劲浑身解数也没能说服父亲,反倒被父亲的那堆大道理气得够呛。情绪一上来,理智便容易丧失。最后,因为这只破牙刷,朋友和父亲大吵一架,当然,吵架的内容早已不是牙刷的摆放问题了。
与父母之间,诸如此类关乎生活习惯的矛盾和烦恼在我们的生活中并不鲜见,只不过穿着不同的外衣。一把牙刷可能引发一场战争,一碗菜汤亦能制造矛盾。
女同学有个非常节约的婆婆,从吃的到喝的,从穿的到用的,能省一毛的地方绝不多花一分。这种精神也漂亮地发扬到炒菜上面,她炒的菜总是清汤寡水,看不到油花。同学吃不惯,便亲自上阵。但是,只要她炒菜,婆婆就争着洗碗,终于有一天她发现婆婆争着洗碗背后的秘密——原来,她将菜碗里剩下的油,不,是菜汤,单独盛出来,下次炒菜的时候再倒进菜里。婆婆一定认为,这个方法既可以让炒菜多一些油分,同时又不花一分钱,两全其美。
惊呆了的同学很生气,强抑制不爽跟婆婆讲道理,摆事实。婆婆满口答应,接着继续偷偷储存菜汤。当冲突无法避免时,讲道理、摆事实就可能演变成了无休止的争吵。慢慢的,朋友不喜欢在家里吃饭。婆婆的节俭,成了她心里的一根刺。
我的父亲,像大多数爸爸一样,缺乏干细致家务的经验,他洗的碗永远洗不干净,拖的地我总要拖第二遍。除了这些卫生方面的习惯,他还喜欢吃饭的时候开电视,深夜躺在床上看手机,出门一整天不关灯,进门许久不换鞋。我的母亲,也像大多数妈妈一样,有爱唠叨的习惯,一件小事能叨叨一天。她还喜欢养生,有一段时间,迷恋上养生节目,每天带个写了密密麻麻养生秘方的本子坐在电视前面,专家说茯苓好,马上去超市买一大堆茯苓,专家说“冬吃萝卜夏吃姜”,那阵子便顿顿离不开萝卜。
我们可以说:
萝卜好,但不能每天吃。
茯苓养生,但不是谁都适宜。
牙刷竖着放,这是小孩子都懂的生活常识,你怎么不明白呢?
菜盘子里剩下的蔬菜和油汤多不卫生啊,特别是置放一段时间后,容易产生致癌的亚硝酸盐,吃下去得不偿失。
父母身上,仿佛总有一些我们看不惯的东西,这些时间的附属产品伴随着几十年的岁月流淌深入骨血,任儿女如何反对、批判、指责,都无法动摇。的确,有些父母,思想紧跟时代潮流,生活方式非常年轻化,接受新鲜事物的能力强,可那毕竟寥寥可数。
二
有一天,晚归,看到父亲坐在椅子上眺望远山,一脸落寞,眼圈深重,这副静态图给我的感受,如同朱自清看到父亲扭动着肥胖的身躯蹒跚笨拙地翻爬月台,疼痛直抵内心。我才意识到,自己的那些要求,那些纠错,那些“都是为你好”的台词,是多么的愚蠢和残忍。
他本可以享受轻松自在的生活,却因为我要承受带小孩的重担。他那些打麻将看小说东逛西逛的闲适和惬意,已经被换尿不湿冲牛奶哄孩子的生活琐碎和辛苦无聊所替代。一年365天,倘若每天怀抱女儿3个小时,一年里就有1095个小时需要承受一个不断增加的重量,还得照顾这个小东西的情绪,不让她哭,防止她闹。这是怎样的一种付出啊。我哪里还好意思去指责他的生活习惯?
父母那辈,大多数遭遇过艰苦的生活环境,经历过数不完道不尽的苦难,一生荆棘,饱经霜雪。节约是老人的一大特点,也许是因为他们度过了太长的生存期,深知每一分钱都来之不易,再好的日子里内心也无法减弱物资与金钱的价值。他们可能守旧,固执,暴躁,不讲卫生,但是比起深笃的爱和不求回报的付出,这些缺点和不良的习惯是多么的细微渺小,无关紧要。
三
古人言,好饭先尽爹娘用,好衣先尽爹娘穿。尽孝的方式,可以是寒冬里给妈妈准备的一件爱心羊毛衫,可以是深夜给咳嗽的父亲捧去的一杯温开水,可以是每日从异地他乡给父母拨去的一通问候电话,可以是在那些重要的时刻悄悄准备的一份惊喜。孝心无价,这些方式在尽孝的天平上“等值”。
但是,对于父母,儿女的心里倘若装着太多的要求和标准,眼里尽是挑剔,嘴里不断指责,脸上写着不满,那么,再保暖的羊毛衫,再及时的热水杯,再频繁的问候电话,恐怕都不能百分百地承载孝心的分量。尽孝的效果必然打折。
其实大多数父母都不太愿意和子女生活,虽然他们深笃的爱从未改变。年轻人的生活习惯和生活方式他们也会嗤之以鼻,出门不走路,吃饭叫外卖,抬头电脑,低头手机,老年人万万受不了。更何况,他们能敏锐地察觉子女的不待见,哪怕是一些细微的讯号,也足以让他们在微妙的关系中忐忑不安。
深以为,最好的孝心,是在给母亲送上一件爱心羊毛衫的时候,真诚地告诉她,欣赏她的节约,深知她的不易,感恩她的付出;是在给父亲递上一杯热水的时候,轻轻拍着日渐单薄的肩背,抚慰他的不安,疏解他的郁闷,祛除他的孤单。
最好的孝心,意味着最虔诚的尊重,最深刻的理解,最宽广的包容,最彻底的接纳。这并不是说,父母有错忽视不管。而是以温和的面孔,柔和的语言,智慧的方式替代直接的指责,无情的批判和过分自我的要求。
如果母亲要偷偷储存菜汤,当摆道理,讲事实发挥不了作用时,我们炒菜时是否可以少放点油,这样既利于身体健康,又巧妙化解问题。
如果父亲出门总是忘记关灯,没关系,每次他出门后,你走在后面,悄悄检查一遍即可。
四
歌德说,体贴老人,要像体贴孩子一样。我们常常能包容孩子的一切,却容不下父母的无心之过;孩子的一言一行一举一动一颦一笑都牵动着我们的心,但我们却少有将目光投掷在年老父母那颗更需要关爱的心上。
龙应台在《目送》里有这样句话:
所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你:不必追。
岁月是把无情的刻刀,每个人都逃脱不了容颜被雕刻成衰老模样的命运。日月轮转,生老病死,一切皆是自然。趁着父母还没有消失在小路转弯处的尽头,赶紧把最真实最深刻最可爱的的爱献给他们吧。