他的名字叫父亲

我总认为，时间太匆忙

以至于，我从未停下仔细看过他

在我发现他如此苍老时

我把他脸上的沟壑，手上的老茧

腰背佝偻下的步履蹒跚

统统堆在我的眼泪里

它们承受不住几十年的雨雪风霜

统统往下掉

掉得无声无息，掉得惊心动魄

只有他手上的那支烟

最懂他笑声背后的沉默

他一个人走过的坎坷

只告诉脚上那双廉价的旧鞋

但

有些是很难隐藏的

他把自己的年华、力气、血汗

灌进我成长中的漫长岁月里

在我得以滋养的同时

最终被我察觉

却从来没有告知于他

在后来的有些时候

别人称呼他名字的时候

我会感到格外的陌生

因为在我的生命里

他真正的名字叫父亲