阿蒂娜的咖啡小屋

1.

我住的房子前面是一条马路，像亚的斯亚贝巴很多的马路一样，它身上布满坑坑洼洼，一到雨季，便积满了水。马路两旁是高高的围墙，隔一段便出现一个高大的铁门。铁门永远紧闭，在这里住了几个月都不知道围墙里面是住户还是公司。

阿蒂娜的咖啡小屋就紧靠着围墙。说是咖啡小屋，其实不过是用几根木棍撑起一块塑料布，支在围墙边的一个小棚子。无论下雨还是出太阳，她就坐在那里炒咖啡、煮咖啡。有时，从我的房间里，就能闻到远远传来的一股浓浓的炒咖啡香。

埃塞出产咖啡，不仅是全世界咖啡出口的大国，也被称作咖啡的故乡。这个国度里，人人都好一口咖啡。不论是朝九晚五的白领，还是那些日夜忙碌在工地的建筑工人，每天都有那么一个时刻是手捧咖啡，悠闲地看着远方。喝咖啡是埃塞人的传统。

亚的斯亚贝巴的大街小巷遍布着大大小小的咖啡馆。这里的咖啡便宜，即使是在喜来登酒店，一杯纯咖啡也不过人民币三五元。除了咖啡馆，更多的是提着篮子售卖咖啡的女人。篮子里的热水瓶装着热咖啡和红茶。走几十米远，便能见到一个提着咖啡篮子的女人匆匆而过。她们沿街售卖，遇到有人要喝咖啡，就停下来摆好小凳。

2.

而类似阿蒂娜的咖啡小屋这样的，就更多了。它们一般就着围墙，支几条小凳，摆上咖啡台。台子上除咖啡杯，无一例外地摆放着一束绿色的植物，它们开着黄色的小花，散发出一种特殊的气味。这种植物叫芸香，字面来自希腊语“痛苦后悔”。在中国古代，芸香夹在书内可以防虫，故有“书香”之称。

而在埃塞俄比亚，他们喜欢在咖啡中加入新鲜的芸香叶。开始我以为摆放芸香只是为了驱蚊虫和装饰。有次，阿蒂娜摘了几片芸香叶，朝我扬了扬，问我要不要加。加了芸香的咖啡，入口有强烈的特殊的味道。初尝惊人，再尝欲罢不能。

无论是咖啡小屋还是流动的咖啡小摊，它们主要的客户还是附近工地的工人。因为价格低廉，很多工人的早餐和中餐就在咖啡小摊解决。一杯咖啡不过五个比尔，一个饼也不过十个比尔。两个饼、一杯红茶就是他们的一餐。

每天清晨或中午，总有三三两两刚从工地下来的人，坐在阿蒂娜的咖啡小屋里喝茶吃饼。他们身着满是尘土的衣服，脸色疲惫，喝茶的时候却神态放松。

3.

我隔一天或两天便去阿蒂娜的咖啡小屋。咖啡馆那么多，我坐在她那里最安心。第一次去她那里，我问她叫什么名字，她不懂英文，却听懂了我的话。她转过头，用手支着下巴，对着口型告诉我：“阿蒂娜，阿蒂娜。”她应该年近四十，这一刻，却天真羞怯。阿蒂娜为人谦恭和善，让人一见，无端生出许多亲切感。她话不多，总是低眉垂首。炒咖啡的时候低着头，拨弄火炉的时候低着头，接钱的时候低着头。遇到好笑的事情，也是低着头轻轻一笑。每次付钱给她，她都无比感恩地伸出双手，将钱捧起接过，像接过一件珍贵的礼物。坐在她身边，你能感觉到她身上那种女人特有的温顺与柔和，让人不由自主心生怜惜。

看得出，她的人缘很好。路过的人都会停下来，跟她打声招呼：“萨拉姆。”即使开着车，也会将车慢下来，从车窗里跟她挥挥手。她却是不卑不亢的，礼貌谦逊中带着一种凛然，像春日路边的百子莲，姿态横生，却不可侵犯。在她身上，将柔顺与尊严结合得淋漓尽致。当你看到她微笑的双眼，总有一种想要看到她过去的冲动。

4.

我在她的咖啡小屋认识了两个可爱的年轻女警察。每次她们到阿蒂娜那里，便会打电话叫我下楼喝咖啡。她们告诉我，阿蒂娜从来没有结过婚，来自偏远的山区。一个人在亚的斯亚贝巴卖了很多年咖啡。难怪她时时总露出少女之态，像含羞草般，稍有风动，便怯怯的缩在一旁。我们有时候帮她炒咖啡，在她那里我学会了爆玉米花。当玉米花在锅里砰砰发出爆裂声时，引得我们在她那逼仄的小棚子里哈哈大笑。我们三个人在阿蒂娜的咖啡小屋里度过了很多个愉快的午后。

如果我带着相机路过她那里，会顺便帮她拍几张照片。后来，当我把照片送到她手上时，她眼里露出无比的震动与惊喜，看看我，又看看自己的照片，好像不相信自己如此美丽。看到她微笑的样子，我却总想透过她的双眼去看她的过去。她前面的几十年岁月里，到底经历了什么。

我爱去阿蒂娜的咖啡小屋，还有一个原因。每次看到她，总让我想起已故多年的姑姑。她们身上有同样的气质和亲和力。很多个黄昏，我坐在她塑料支起的小棚里，喝着咖啡，回忆起我的姑姑。她听不懂英文，我不懂阿姆拉哈语。大多时候，她炒她的咖啡豆，我喝我的咖啡，看路上的人来人往车来车往，就这样坐着不说话，就很好。