我的身体，住着一只孤单的小兔

2016-04-19 本文已影响184人贾一不二

每个孩子生来孤单

今年清明节，回老家。无意中闯进了一个8岁女孩的内心世界。她和我同村，留守儿童，表现出远超出她年龄的安静与成熟。我被她丰富敏感的内心和坎坷磨难的命运深深震撼。征得她本人及她奶奶同意，以她的视角讲述她内心的故事。

我住在湖南岳阳的农村乡下奶奶家，在村里小学读三年级。今年8岁。从奶奶家走路，20分钟就能到学校。

3岁的时候，爸爸和妈妈就去了广州打工，过年才回一次家。一年级开始，自己一个人上学，一个人写作业。最近几年，因为我和妈妈都在老家，爸爸会多回来几次。

每个月，爸爸都会按时寄生活费给奶奶，我从来都不会找奶奶要钱买书，我看的课外书，都是找班上同学换着看。奶奶瘦瘦的，小小的，每天都忙着去田里干活。奶奶说，等我再大一点，就教我炒菜做饭。等她走的时候，我就不会饿着了。奶奶有偏头疼，最怕吵，在家里我都会安安静静的，不吵不闹，写完作业，就看书。

今年春节，缠着爸爸送礼物给我。爸爸说，“好啊，你想要什么？”“给我买只小兔子吧！”奶奶说，“在农村谁养兔子玩啊。不行。”在我的软磨硬泡下，爸爸勉强买了一只。我怕奶奶生气，养在了三楼堆杂物的阁楼里。

每天放学回家，第一件事就是把米淘好，煮上饭，等奶奶回来做菜；然后赶着去看小兔子萌萌，给她换温开水喝，喂新鲜的青菜吃。听到她的三瓣小嘴咔哧咔哧的声音，别提有多高兴了。

萌萌刚来的时候，是一团毛茸茸的小肉球，养了一个月，两只手都抱不下，调皮得到处跑，我跟在她后面，喊着慢点慢点。我把写在日记本上的事情，都会告诉萌萌。

3月的雨天好多，我最怕晚上白晃晃的闪电，轰隆隆的雷声，哗啦啦的大雨，一晚上都不敢睡。我把这件事告诉了萌萌，她没有笑话我胆小。因为，她也胆小啊。

我最好的朋友叫珊珊，每个周末我都叫她来和萌萌玩游戏，一玩就是半天。萌萌高兴的时候，就会满屋子跑来跑去，这里闻闻那里瞅瞅；不开心的时候，就缩在角落，低着头，一句话也不说。

上个星期，奶奶告诉我，萌萌跑出去了。我偷偷在屋后的草地里找了个遍，也没有找到。看着空荡荡的笼子，里面还有萌萌没吃完的3根胡萝卜条。我用手在笼子里轻轻比划着，抱着萌萌。闭上眼睛，萌萌就在我眼前，用小爪子挠我的手，熟悉的往我身上爬，温柔的钻进我怀里。

我和萌萌在一起，住了3个月。萌萌走了之后，我坐在阁楼大哭了一场。我想萌萌。我想妈妈。

清明节的时候，爸爸从广州回来，带我去看了妈妈。

妈妈住在后山上，到处都长满了树，小路两旁都是野刺，把我的衣服刮破了，手上也蹭出了血。3年前那场车祸，把妈妈带走了，再也没回来。

爸爸带着我跪在妈妈的坟前，磕头。一个，两个，三个。

山上的风好大。爸爸和妈妈说了好久的话，我一句都没有听清楚。我好冷。我使劲抱紧爸爸。

第二天，爸爸又赶回去上班。

萌萌走了。妈妈也走了。奶奶说，她也要走了。

爸爸，你回来陪我，好吗？

关于作者

贾一不二，湖南岳阳人，80后多面男，翻来覆去折腾自己。爱交友、阅读、心理和写作。喜欢讲故事，说疯话，玩幽默。体制内假正襟，体制外贾正经。