一个人和一场雪

01

一直生活在南方的人，大概很少能够亲眼见到一场铺天盖地的大雪。

某一年南方初雪，很多朋友惊喜的在朋友圈晒出雪景，那样的小雪花晶莹剔透，每一片都入土即化，毫不矜持。灌木丛头顶硕果仅存的一层薄白，也禁不住冬日艳阳的一时高照，早早的融成水珠，滴滴答答的，于茫茫世间消失不见。

他们对于雪的热情，令北方人出乎意料，但却合情合理。

我是见过大雪的，可那场大雪，亦是从一片两片零星的冰凌花开始的。

十几年前的冬月，隔壁独居多年的光棍娶了一个远方而来的老婆，那个女人随着一辆厚重的马车到来，也带来了一场雪。

那时乡野的婚姻没有太多的繁琐程式，他年近耳顺，她丧夫携子，媒人两厢牵线，二人一拍即合，没有彩金、没有婚礼。

她的父家兄弟赶着马车从远处过来，她穿着花棉袄系着红头巾，胳膊肘间挎着几个红色包裹，迎亲的姑婆婶子喜气洋洋的吆喝着将她搀扶进屋，吃一场有肉丸子和鱼的喜宴，从此，便有了世间的一对平凡夫妻。

我自幼羞怯，不肯像同龄人那般在喧闹人群里挤来挤去，浑然天成的上演着人来疯。我只是穿着棉袄棉裤棉鞋，悄悄的躲在门前的菜园子墙下，睁大眼睛盯着陌生的新娘子。

她很丑，皮肤黝黑、颧骨高耸，还是个龅牙，仔细看上几眼便能发现，她还有些驼背。

下车时，她冲着迎亲的姑婶热情的咧嘴，露出朴实敦厚的笑容，那一刻，灰白色的天空忽然便飘下几片雪花，落在她红色的头巾缝隙里，瞬间悄然不见。

02

当地的风俗，若是有人家娶亲，晚上要在庭院里支起几口大锅，熬制白菜丸子肉汤，分发给前来道贺的小孩子。

在村里言语和气人缘甚佳的，往往来取肉汤丸子的孩子就多一些，孩童胡闹喧嚷，图个喜气；而人缘不好的，往往门可罗雀无人问津，这时，主人是会暗地里挨家挨户求着大家来登门的。

道贺的孩子多少，关系着主人家的面子和以后的日子是否兴旺，所以在这一天，主人家是最愿意慷慨的，哪怕生活贫苦，哪怕会被吃的更穷，也是甘之如饴。

这种事，我向来做不得，因为害羞，所以不知该怎样才能将手里的饭盆伸过去。成年人秩序里的欢喜事，在敏感的小孩子心里，却像是一种乞讨。

幸好族里有位稍长我两岁的堂哥，遇到这种事他是最积极最开心的，当天傍晚踏着小雪，他便穿梭着来回好几趟，将我家的饭盆盛的满满的。

当夜，父亲和几位叔叔围坐在热炕头的方桌前，烫着热酒喝着肉汤，个个满面红光满足不已。

我却一直惦记着那场雪，掀开窗帘划掉窗上的冰霜，天色渐暗的庭院里薄薄的雪花盈盈琼琼，说不出的明灭。

03

待第二天推开门，大雪便忽然封住了路。屋檐上、树枝上、井盖上，白雪堆起一尺高，家犬笨拙的蹦跶于期间，很难望见它的身影。

下雪并不寒冷，化雪才真正的冷。农人很勤劳，早饭吃过玉米红薯粥后，便家家相约着一起扫雪，在庭院里扫出几条纵横的小道，通向主屋、厢房和大门，然后在大门口又扫出一条通向大街的路。

新娘子居然也出来扫雪。只不过她早已换上了寻常的棉袄，略驼着背，手里有劲的挥舞着竹扫把，能干不输男人。

我终是忍不住接近她，她看见我便呲牙一笑，从裤兜里掏出一块糖递了过来。

怯怯的接过，我迅速跑开，在无人处撕开了黏黏的塑料糖纸，将糖放进口中。早已忘了何味的甜、满眼厚厚的雪和手指间的黏腻冰冷，便是那年的记忆。

这个世界总是会有人在不经意时给你温暖，它有可能是一句话，有可能是一双手，也有可能是一块糖。你或许不会将所有的暖都记得，但若记得了，便再不会轻易的忘掉。

后来，她与我家渐渐相熟，常来常往，彼此关照；后来，每一年的除夕，她会来踏月前来塞给我一把糖炒栗子；后来，我再没觉得她长得丑，只因她虽不好看，笑容却很温暖。

还有，是她令我记住了那年的那场大雪，记住了我少年曾有的敏感，记住了一段隐秘的不甘的成长时光。

04

我不曾去过太多地方，因为始终觉得内心不安，但却又对于这不安情绪的源头无从考证，或许这终将成为一桩迷案。

从那年后，记忆里的每场雪都是点到为止的，都是不解渴的。老人常说瑞雪才能兆丰年，薄雪对于土地来说是不解渴的，对于我的内心，也是如此。

我喜欢一切彻底的事物，比如热日，比如暴雨，又比如大雪。有人说你的性格缺某种特质，便会渴望哪种讯息，若真是如此，以我隐秘的优柔，喜欢那样的决绝彻底，确实是天作之合。

那一年，那个人，那场雪，十几年后我仍记得。我明确的记得那个日期，11月28日，那年的我偷偷翻看日历，记下了这个日子。其实这是无意义的，但是若做任何事都追求意义，人生又哪会有意义？

那个曾经赠与我糖块和栗子的女人，早在几年前已经去世了，她和很多于乡野生活的妇女一样，坎坷辛苦一生，临终也未能太过如意。

她的儿子不愿赡养继父，早已在远方另起门户，而她的丈夫只身独影，在世间踽踽而行，冷清而孤寂，幸好街坊四邻对年老的他多方照顾，但大多时，仍是有心无力。

他们都是故乡的平凡人，而如他们这般的平凡人还有很多，前方非雪即雨，路漫漫的寒夜，不知他们是否都能得到命运的善待。

05

很喜欢威廉乔西的那段话，“我们大都走在一条相似的路上，却都误以为自己惊世骇俗。而所谓故乡，只不过是祖先流浪的最后一站罢了。”

很多年，我都一直混迹在距离故乡不远的地方，我有私心，我想以我的故乡作为后代的故乡。若我流浪至远方，那么远方便会成为他们的故乡。

我想念着那些人，那些气息，那些温暖，虽有痴傻之嫌，却如同愿意慷慨一夜贫寒半生的穷人，为了心中的念想与热望，对眼前的困顿甘之如饴。

世间大多数人都很聪明，不妨我来做一个傻子，我守着内心的秘密，只愿安静的，在你身边浪迹。