手

        我的父亲早年当过兵，上回翻他的东西还翻出来一个二等功奖章。

    我的父亲是一名工人，他是印试卷的，所以，他很少回家，很少有时间陪伴家人。

        在我出生的那天，他看了我几天，又匆匆赶回工厂……

        我的父亲已经到了半百的年岁，性格执拗不爱与人交流了。

        我父亲做的菜没有母亲烧的好吃，但我父亲的汤煲的是一流的，每次父亲煮点心（点心:我们家乡的特色美食），我都能吃上个几大碗。

        回忆是纱，轻柔的拂过你的脸庞。

        最早记忆的是我在上幼儿园的时候，记得父亲把我驾到肩膀上，在庭院里四处游走，逢人就说:“这是我女儿！”我也不知道为什么那么小的时候的事我现在还能记得到。

        父亲喜欢用手臂上结实的肌肉将我吊起来让我玩荡秋千，可能因为是被我儿时的经历弄怕了，我在四五岁的时候，吊在一个很重的桌子边缘玩荡秋千，桌子受力不均就倒了，砸在我的头上，至今我的头上还有印记。

        父亲在家里是万能的，什么家务活他都会做而且做得很好，五年前，我家搬家，没有叫搬家公司，是我父亲一个人一点一点的运入新家。

        我牵过父亲的手，父亲的手很粗糙，上面布满了老茧，厚厚的茧子让手显得很肥。

        我的书掉页了，父亲会用针线将它们缝起来，缝成古书的样子，我的衣服掉链子了，我父亲会用老虎钳将它们修好，我的台灯坏了，也是他买来灯管装上去……

        父亲的乒乓球很棒，全厂第一，父亲的象棋很棒，全县第一，作为一个优秀的父亲的女儿，也学会了象棋，五子棋，围棋……

        父亲在我印象是大部分时间是缺失的，在我的脑海中，父亲只会在某些时候提一只烤鸭回家给我吃。

        我在一家商场拉着父母在试衣镜前拍全家福，之后看着手机里面相册才发现，我的手势和父亲一模一样，角度都一样，我自己都惊呆了，原来，我和父亲这么近。

        我在外地读书，周末父亲去看我，来时匆匆，忘了要买写什么给我，便在学校里问我:“吃点什么？我去帮你买。”

        “鸡排。”我顺手把一袋子书给父亲，让父亲放到车子里去。

        我在操场上等我的父亲，无意中看见我家的车停在操场边的停车场上，那那一袋书……

        不过一会，我便在茫茫人海中找到了父亲的身影，瘦削，苍老。

        父亲看见我变向我跑老，右手上的袋子随着奔跑的节奏摆动，我盯着父亲的手看，依旧那么有力，“快吃吧，热的。”

        “爸爸，你也吃。”

        父亲吃了一口就不吃了，我问他原因，他说他怕吃上隐，戒不掉了。那一刻我有种冲动的想法:开一家鸡排店。

        去年父亲身体不好住进了医院，动了手术，才不到一个星期，父亲就瘦成了干柴，干枯的手上吊着水，手上布满皱纹，是生活的痕迹。

        父亲曾经用那有力的手掌打过我，是他在喝酒之后，他用强有力的手打我，我发疯般的嚎叫，四处躲闪，当时我在想，我一点要离开这个家。次日，父亲打来电话和我道歉:“女儿，爸爸错了，不该打你，我以后少喝点酒。”离家出走的心思消失的无影无踪。之后，父亲很少喝过酒。

      这两天，父亲又颓废了一点，拿一只碗都拿不稳了……

        过几个月我就要高考了，我的父亲高考回避可以有那么几天不上班，当然，那几天也是没有工资的，我想，如果我可以，我会让父亲辞了工作。

        希望自己早点长大，早点赚钱，早点撑起家的重担，让父亲歇会儿。

        父亲的手一直都是粗糙的，生活的艰辛总会给你留下些什么。