伟仔发屋
【本文系原创非首发，首发平台：《豆瓣》，ID：Rong 大物 文责自负】
（图片来源：妙力）
我们家原来住的地方有一个“伟仔发屋”。
就是极为普通的街坊理发店。
没有什么特别华丽的装潢，也没有什么高端的设备。
大概就十来个平米左右的小门面，放两张椅子，几面镜子，有些烫头的架子，便开了这间理发店。
开店的是一对年轻的夫妻，大概在三十岁左右。
男的相貌比较显年轻，长的也有些帅气，若是不认真看，竟然有几分像低画质版的郑伊健。
留着长发，喜欢穿皮夹克，偶尔在店门口抽烟的味还真有几分老港星的风采。
从理发店的名字看，男的大概就是“伟仔”了。
其实真正叫什么我也不知道，因为平时到店里的客人好像也不喊他名字的，多数都是“老板老板”的叫。
女的相对来说有几分老气，可能实际年龄上确实也要略长一些，但事实如何，我并不知道。
相貌方面倒也谈不上好看，最多算不丑，略带有点凶，好像不容易亲近。
但她做事很快，比男的还要更麻利些。
店里面有时候来了老客人，还都愿意让老板娘来剪，说手艺更好。
和老板一样，我同样也不知道她叫什么。
也许曾经有客人在理发的时候喊过老板娘的名字，但我也没记得住。
只知道她是老板娘。
我大概是中学住到这边后就给他们剪头的。
这样的理发店剪我这种学生头都不贵，还记得一开始是八块。
而其他街坊邻居简单剃个头也差不多都是这个价格，很少超过二十。
当然要说大生意的话，算是那些来烫头的阿姨们了，其实多少钱我也不知道。
但按照我妈的话说。
“也算不上便宜。”
学生时候的我是内向的，很不喜欢和别人说话。
尤其是不熟悉的陌生人。
也可能正值叛逆期。
平时理发时，客人总是不停的和老板老板娘聊天，我则是一句话不说。
只是像一块木头一样的坐着，很机械的等他们剃完。
老板一开始还会尝试着和我说说话。
但几次下来见我不回答，也就放弃了。
倒是老板娘我更喜欢些。
因为如果她来剃的话，从来不会跟我说话的，只是在关键的时候说一两句：
“往左点”，“低下头”，“可以了”。
干净实用。
这对小夫妻开这理发店，一开就是二十多年。
从我们家住到那边开始（还要更早一些），直到我们家搬家后，还一直在那。
从来也没离开过。
白天两个人在店里操持着理发的事情，晚上收了工就住在后面的隔间。
生活基本不离开这家店。
平时吃饭也很简单。
他们店里有一张很小的桌子，吃饭的时候搬出来，再放两张凳子，就在店里吃。
一般都只炒一两个菜，再加上一份烤鸭之类的卤菜，就差不多了。
但主食比较特别，很少见他们吃米饭的，多数是炒面皮。
我见过他们吃饭的几次，基本都吃的这个。
也听其他客人问：“怎么老吃炒面皮。”
老板就指着老板娘说：“她爱吃。”
一般在吃饭的时候如果来了客人，老板或老板娘就会有一个丢下手里的碗先帮客人剪头。
要是客人来的多，两个人可能都吃不成。
但也有些时候他们会让客人“先等一等”。
比如我就被安排过“先等一等”好几次。
虽然他们日常生活都在店里，但几乎从来看不到有其他亲戚和他们来往。
也从来不见他们两个有其他任何的娱乐活动。
似乎除了理发，他们一无所有。
吃穿用度都极为简陋。
虽然他们两个自己是做美发的，但自己的发型却不复杂。
就是老板娘日常烫了一个淡黄色的波浪。
多少年也没见换过。
而老板那件皮夹克，也多少年都一直见他穿着。
穿到后来，那件皮夹克的皮面上都裂开了很多道白色的裂纹，也没见他换。
好像一年四季就总那几套衣服。
也有人问过他们的生活，但似乎他们并不愿意多说。
只知道他们俩都是安徽的，其他的一概不知。
就连小区里那几个特别爱嚼舌根的老阿姨都捋不清楚。
有的说他们两个其实没有结婚的，就这样私下生活在一起了。
有的说他们还有一个小孩，是个男孩，一直放在老家没带过来。
还有的说他们开店这些年，赚了很多年，已经偷偷买了好几套房了。
反正啊，说什么的都有，就是没一个准头。
但买了几套房这件事我大概率相信是真的。
因为除了过年的那几天，从来就没见他们闲过。
大概是从年头忙到年尾的。
要是这么算来，是够买几套房了。
我其实算是从小给他们理发理到大的。
大概在2012年左右，我有好几年都在外地出差。
等回来时跑到他们店里理发。
店里老板不在，只有老板娘。
她便招呼我坐下来。
理发的时候，平时不爱说话的老板娘就对我说：
“小伙子，头发少多了。”
我当时也不愿意接话，只是对她说：
“留长一点吧，估计现在留不短了。”
后来我回南京工作了，虽然早已不是小孩，但依然还是在他们那里剪头。
收费也提高了。
从之前的八块，涨到了十五。
十五就十五吧，总比外面剪头要便宜的。
而且也不见得比他们剪的好。
但街坊邻居多数是有意见的。
很多人私下说这两口子太贪了。
都是附近的邻居照顾他们生意，平日里赚了那么多钱，还要涨价的，不知足。
但我看去的人并没有减少。
想来多数是和我一样的。
虽然觉得贵。
但算下来，还是比外面便宜的。
我记得大概是2015年左右的一个情人节。
常年单身的我没人要，晚上回家路过伟仔发屋便顺路理个发。
当时老板娘正在后屋忙东西，老板接待的我。
看到我来笑着问：“今晚没活动啊。”
我讪讪的挠挠头。
理发的时候就我一个人。
老板这么多年似乎习惯了我这个闷葫芦，也就不多吱声。
只听到推子嘎嘎的电机声。
倒是我先开了口，问老板：“怎么今晚你们不休息休息，还开业。”
老板笑着说：“我们过什么节。”
想来倒也是的。
印象里这么多年，似乎从来没见这两个人浪漫过。
彼此说话也是冲冲的，并不客气。
好像听他们之间说的最多的对话就是：“喂，把那个递给我”,或者是“这个头你来剪，我出去一下。”
没有温柔，更无甜蜜。
似乎就是彼此共同生活在无声的岁月里，别无念头。
只是在我付完钱后忽然发现。
那张小方桌上新买了一个花瓶。
上面插了两支鲜艳的红花。
18年年底的时候我们搬家了。
搬到了离老房子比较远的地方。
平时理发也从“伟仔发屋”这样的街坊店，换到了一个较为时尚的潮店。
倒也不是自己喜欢，而是新家附近也只有这么一家。
也非常无奈的充了钱。
算完优惠，倒也还好，每次理发大概需要二十五左右。
还算勉强能接受的。
我是在20年的时候回老房子附近办事。
办完事后时间尚早，突然来了情感，便想着回那记忆中的街巷走走。
走到伟仔发屋的时候惊讶的发现还在开着。
摸了摸自己的头发似乎长了。
便想着进去理一理。
开门的是老板娘，老板不在。
她看到我很惊讶，是知道我很久没来了。
理发的时候忍不住问我，怎么这么久没见了，是不是搬家了。
我也都一五一十的和老板娘说了。
可能是心里有感触的原因，那天我的话特别多。
老板娘也挺开心的，以往不说话的她，那天同样和我说了好多话。
只是在理发时我看着镜子发现。
老板娘老了好多。
似乎不在是我记忆中的那个样子了。
脸皮下垂且暗黄，头发也不蓬松了，最重要的是，身形再也不是当年那样笔直了。
收款的时候扫二维码，我问老板娘多少钱。
老板娘说二十了，现在比原来涨价了。
我说好的，便付了钱。
但心里面想着，二十了，似乎也并不是多划算的。
转眼又过了两年。
这两年间我再没回过那边。
日子总是无声的流走，
偶尔才发现很多已然改变。
去年的有一天，我妈对我说：“你知道伟仔发屋那个老板娘死了么？”
我很惊讶的问：“不知道啊，就是我们老房子那边的伟仔发屋？”
我妈说：“是的。”
我连忙问怎么回事。
我妈说：“具体情况我也不知道，就是听老邻居说的，说人可能是上半年走的，反正伟仔发屋大概有大半年没开门，一直关着的。
等再开的时候，老板娘就不在了。
只有老板还在。
问他他也不说。
所以有的人说老板娘可能是生病死了，也有人说老板娘拿着钱跟别人跑了，反正说什么的都有。
但更多的是传老板娘死了的，因为之前看她就有点病恹恹的，并不太好，所以会这么猜测。”
我听了心里有点嘀咕，但也不知道说什么，只是回道：
“但愿人没事就好。”
去年年底的时候我回老房子。
不知道是不是专门去伟仔发屋的。
但确实是路过了。
走到店门口的时候发现，店名已经换了，不叫“伟仔发屋”了，改成了“云梅发屋”。
正当我站在门口想着是不是换人的时候。
老板推门出来了。
他看到了我，我也看到了他。
我们俩就像两个从未熟悉却异常思念的陌生人一样。
就这样相互注视着。
那过往二十年的岁月在那几秒瞬间划过。
恍如隔世。
不一会老板似乎反应过来了，非常高兴的迎着我进了店。
他招呼我坐下来，问我是不是还按照原来的剪。
我笑着说是的是的，只是现在得剪的更少一些了。
否则头发盖不住。
那个店里的装潢一点没变。
我环看着四周。
依旧是我走之前的样子。
两张椅子，几面镜子，有些烫头的架子，便开成了这间理发店。
角落里那张小饭桌，还是以前那样大。
只是饭桌旁仅放了一张凳子。
饭桌上那个花瓶好像有一道裂纹，从瓶口一直延伸到瓶底，却也没破去。
花瓶里插着两束红色的花，一支暗黄枯萎，另一支垂垂而立。
我看到还有一些剩菜没有吃完的。
那留着半碗的炒面皮还在那里。
似乎一切都是昨日的记忆。
只是老板真的老了很多。
他今年应该才五十几，但容貌竟显得有六十多。
不知道从什么时候开始他戴了一副眼镜，动作也不如以前麻利。
弯着的腰，远看时，竟然好似一个老人了。
身上已经没有穿那件皮夹克了，穿的是一件很朴素的布衣服。
两只手臂戴着护袖，俨然像是一个老师傅。
老板可能是习惯了。
理发的时候一直没有跟我说话。
只是笑着给我剪着头发。
而那下去的每一刀，
都让我感觉异常的熟悉。
理完发后我问老板多少钱。
老板说不要钱。
我说这怎么可以，钱一定要付的。
老板还是摆摆手婉拒了。
他扶了一下眼镜笑着说：
“有空的话常回来看看就好了，下次回来的话，再一起付。”
我离开的时候天已经很晚了。
走到巷口转身过来看时，
老板正坐在桌前吃着那剩下的半碗的炒面皮。
理发店的灯光还是那么明亮，
只是灯光里的一切，
都不再一样。
