跨越时光的深情

《我们仨》是杨绛先生92岁高龄时完成的长篇回忆散文，时值丈夫钱钟书先生去世四年，爱女钱媛去世五年。书中回忆了一家三口曾经相守相助、相聚相失的点点滴滴。全书分为三个部分：《我们俩老了》《我们仨失散了》《我一个人思念我们仨》。

第一部分杨绛先生写到她多次做的梦境不同而情味总相似的梦，被钱钟书称为“那是老人的梦。”她说“往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼就不见了。我四顾寻找，总不见他的影踪。“夜的宁静伴着“我”的孤凄，惶急中醒来，一片怅然。钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。”

第二部分以梦境的形式写了走上古驿道、以及古驿道上的相聚和相失。丈夫钱钟书和爱女钱媛相继生病住院，三人分居三处，80多岁的杨绛在中间做联络员传递信息，三个人相依相偎，相伴相惜。回忆亦梦亦幻，又真真切切，读来令人心碎。当女儿的病情一次又一次加重时，杨绛说“我觉得我心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。”“我心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。”“我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛。”“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……““圆圆，阿圆，你走好，带着爸爸妈妈的祝福回去。”“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。”爱女钱媛是杨绛的生平杰作，面对女儿先她而去，那是怎样一种无法言说的痛？

“自从失去阿媛，我内脏受伤，四肢也乏力。他（钱钟书）已骨瘦如柴，我也老态龙钟。”“我每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶。”钱钟书1994年7月住院到1998年12月去世，杨绛每天去看他，两人说说话。钱钟书无力说话的时候就捏捏杨绛的手，随着病情的加重，两人见面就只能用眼神来交流。“他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”“送一程，说一声再见，又能见到一面。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”这是一对怎样的伉俪情深和肝肠寸断？他说“绛，好好里（即‘好生过’）”就再也没有了明天。“我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”随着爱女和丈夫的相继离开，从此“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”杨绛先生向彼岸的亲人无声地倾诉着，整篇文字中弥漫着思念的忧伤、落寞、凄凉和无可奈何。

第三部分杨绛先生回忆了三个人在一起生活的细枝末节，从1935年两人婚后到牛津求学、阿媛的出生直至1998年钱锺书先生去世63年的风风雨雨。无论怎样，两人相濡以沫，相知相惜。钱钟书的拙手笨脚、肯委屈、能忍耐以及钱媛的善良、包容、聪明、能干、正直都在杨绛先生传神的笔下活了过来。三人性格各异，志趣相投。两人的“探险“、三人的把玩”石子“这些温馨又充满情趣的画面，字里行间洋溢着杨绛先生对三个人“不寻常遇合”的眷恋和怀念以及对丈夫对女儿源于心底的爱，天上人间，阴阳殊途，三个人在杨绛的文字里又相聚了。

作者在回忆的同时更不乏对人生的思索和感叹。她说：人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”现在，只剩下了我一人。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。此情此景，杨绛先生那种无所依归的心情可想而知。然而往者不可留，逝者不可追，曾经与世无求、与人无争的我们仨如今“只剩下我一个是老人，顾望徘徊，能不感叹人生如如梦幻似泡影？”

今日气温31℃，读杨绛先生的《我们仨》，心里不觉有丝丝凉意。写此小文，一同纪念我在天上的奶奶。天上人间，唯念你安。