酒桌上的“文化”与“驯化”

咱们这地方，酒桌的讲究，比孔夫子他老人家留下的规矩还多。排座次，让来让去，非得把顶大的官儿、顶高的位子、顶响的名头，拱到那主位上坐稳当了，才算礼成。这哪里是吃饭？分明是搭了个小戏台，专演“尊卑有序”的折子戏。领导笑吟吟端杯劝你：“干了！”或者手指一点，“去，敬某总一杯！”你心里纵然翻江倒海，敢不举杯？敢拆台？敢不给面子？多数时候，只能捏着鼻子，把这“指挥”当圣旨接了。

为啥？这劝酒啊，就是一道“服从性测试”。酒好不好喝是其次，看的是你听不听话。这景象您准不陌生：酒桌上推杯换盏，俩人都知道杯里那玩意儿烧喉咙、伤脾胃，喝下去纯属自虐，可偏偏要死命劝对方喝，自己也咬牙灌下去。喝到面红耳赤、东倒西歪，仿佛自残成了给对方天大的面子，这个与其说是敬酒，不如说是“自虐式面子交换”。说到底，酒桌上哪有文化？硬要说有，也是一套“彰显权威、驯服弱小”的硬规矩。这里头流动的，是赤裸裸的权力和算计——谁坐主位，谁坐末席，排排坐吃果果，那座位就是权力的刻度尺。高坐者，是领导、甲方、长辈；低就者，是下属、乙方、晚辈。这酒桌，成了高位者展示权威的舞台。

至于劝酒，更是高位者拿捏下位者的驯化手段。管你能不能喝，不喝？就是不给面子！不识抬举！真正起作用的，是背后那只看不见的“权力大手”。被劝者心里发怵，怕丢了利益，怕位子不稳，只能硬着头皮灌下去。而高位者呢？福柯先生若是在场，大概会捻须微笑，说这正是权力施展的微型剧场——通过强迫对方做违背其意志之事（哪怕只是喝杯辣水），践踏其独立的“人”的尊严，炫耀“我能让你难受”的能力，并从中获得一种扭曲的快感，一种“看，他绝对服从我”的满足。

所以啊，这所谓的“酒桌文化”，剥开那层油光水滑的礼仪外皮，内里就是一套权力霸凌术，是高位者对低位者人格的轻微侵害。早已跟“文化”二字八竿子打不着。鲁迅先生当年呐喊“礼教吃人”，如今这酒桌上的“礼”，吃起人来也不遑多让，倒在酒桌上人也不在少数；只是吃相更精致些，用酒杯代替了牙齿。