风语 ‖ 我们的“留言”
1
“留言”不是她的真名，她的真名叫刘言。但那时候，我们都叫她“留言”。
我从钱包的夹缝里翻出了一张纸条，上面写着：“如果你有空，就去玉洲镇找我。刘言，7月5日。”我脑海中闪过一个清甜的女孩形象，常常穿着松松垮垮的卫衣，雀跃在我、光汉、孙哥之间。那时候，她是我们部门的开心果，整日大大咧咧的，跟我们这群吊儿郎当的男人玩得很好，大概臭味相投吧。后来，她说她考上了镇里的老师，就辞职了，临走前送我这个钱包。
三年了，我竟没发现这张留言。
按照留言上的内容，刘言是希望我有空就去找她的。我想了想，现在正是空闲的时候，于是我就去了玉洲镇。八月份的玉洲镇是个热辣的地方。火辣辣的太阳炙烤着一条大街贯穿的集市。街面明晃晃的亮，蒸腾起袅袅娜娜的热浪。大街上很安静，看不见人在走动，人们都窝在阴凉的地方，休憩、闲谈、下棋、抽烟。不过都显示出无精打采的样子，大概是被毒太阳给晒蔫儿了。
虽然我和刘言已经提前约好，一到玉洲镇就给她打电话，但下午三点，下车之后我还是没急着去找她，而是掏出手机，查找一下“玉洲小学”的具体位置，发现并不远，走个十分钟即可。我记得，我还和她在一起的时候，曾说过有机会想去看看她的小学。当时她很惊讶地露出疑惑的表情，说：“为什么？”
“我就是想看看生你养你育你的地方。”我说。
“你是想偷窥我的过去吧。”她看破我的阴谋诡计似的笑起来，“你这人真怪。别人了解过去，都是查手机呀、问闺蜜呀，你却是去看小学。”
“过去的事往往不忍细看，但记忆的事常常十分美好。”
她不置可否地轻笑着。我也不自觉地笑起来，玉洲小学已在眼前。说实话，出乎我的预料。这真是一所破败的小学，简易的校门是两块铁板拼起来的，风吹日晒，锈迹斑斑。“玉洲小学”的“玉”也缺了一点，看起来像是“王洲小学”。我打消了进去一探究竟的念头，只在围墙外看了看，一棵高大的榕树冒出头来，像个惯看了秋月春风的老奶奶。
一切并不那么美好。
就在我沉思片刻时，手机响了，是刘言打过来的。
“喂，刘言，我刚到。”我脱口而出。
手机里却传来一个男人的声音，瓮声瓮气的。
“喂。你好你好。到了是吧？我是刘言的老公。你在哪儿里？我刘言不方便，我去接你。”
我说了自己的位置，关掉手机，掏出一根烟，蹲坐在玉洲小学校门的草地上。偶有佝偻的老人从眼前走过，我从他们的眼神中读出了奇怪、狐疑和猜测。其中还有一个瘦小的老人，走过之后还转过身来定定地看着我。我哑然失笑，确实在他们眼中我是个不速之客。我掏出烟朝他示意，瘦小老人却摆摆手走开了。
这时，一辆摩托车停在我跟前。已是下午四点。
2
“你是刘言的朋友吧？”眼前这个瘦弱的男人一脸的黝黑，是当地人特有的肤色，头发乱蓬蓬的，浓黑的眉毛显得这人特实诚。一靠近我，一股浓重的烟味就冲鼻而来，我差点忍受不了，这烟味还带着汗味。得到我的确认后，他笑嘻嘻地把我的行李放到车上，让我上车。我恍惚了，他的笑竟然有点像刘言大大咧咧的笑。
“你可以叫我瘦强。”他飞快地骑着车，还不忘回头跟我交谈，“我们是去年这个时候结的婚。”
“恭喜呀。你们新婚时，我出差去了，没得空来。”他这番单刀直入的介绍让我乱了阵脚，只得临时编个理由，对付一下。不过，这理由经得起推敲，算起来，去年这个是时候我确实是出差中。
“哎呀，没关系。这个地方太乡下了，你们来也不方便。”看得出瘦强是个健谈的人，无话不说，不拘小节，很是豪爽，但似乎话里有话。
我赶紧说：“我这次来，是听说玉洲镇这里新开发了个岩洞，很漂亮，所以想去看看。顺便来看看朋友。”
说到岩洞，瘦强显得很是兴奋，侃侃而谈起来。从什么广东老板如何看上这个洞呀，再到施工时候偷工减料弄伤了人呀，然后到眼看项目快完成了附近村民假借“反对”的名义狠敲广东老板一笔呀，等等。说得绘声绘色，其乐融融。我只有随声附和的份儿。我知道，这儿，是他的地盘。
“你要想去，明天带你去。现在去有点晚，不合适。”他最后说。
“哦。”
我一时间不知道说什么了，沉默了一会儿。他又开口了：“这些天，刘言和我在闹离婚，你帮我劝劝。”
“为什么？”刘言跟我说，他们在闹别扭，显然刘言用词过于“轻”了。
“我也不知道。大概是嫌我身上的烟味。”
“这……”我语塞。
“本地人都这样，烟不离手的。”他停顿了一下，解释说，“这里的人抽的是水烟。那种一包一包的工业烟，是不抽的。”
回想起来，确实刚才在镇上有几家门店的老板都抽着竹筒做的水烟。我当时并未注意。我正在想如何劝慰他，车在一栋二层小楼前停下了。小楼看起来有点土，但很气派。对我这种买不起房的人来说，有这样一栋楼，那是相当不错。小楼前的院子宽阔，还种着一兜蔷薇，开着零星的几朵粉的红的花。想必是刘言的主意。过情人节时，对我送她的玫瑰花并不在意，相反却对我大谈起她钟爱的蔷薇。“花开时热闹非凡，蜂蝶纷飞。”她说。热烈，是她最想要的爱情吧。
瘦强刚把我的行李从车上拿下，刘言就从屋子里走了出来。很显然，刘言化了淡妆，穿着一件崭新的米色半身裙，紧身的T血衫很好地把她的身材显出来。我仿佛又看到从前的刘言，有那么一瞬，我想疯狂地抱住这个身体，不再让它离开。可是眼前的真实，让我变得虚幻。
她早已变作他人妇。
3
“你来了。”刘言有些羞涩，但又装作落落大方。大概三年不见，我们谁都没有做好再次见面的准备。“你还是像从前一样，喜欢到处走走？”
“是呀。人生不就是这样，到处停停走走。”我破口而出，旋即我们俩都爆发出了爽朗的笑。只有瘦强一脸懵地看着我们。
这是我们的对话。那时候，我们在一起已经一年多了，她女汉子背后的温柔让我沉迷，而我不经意的幽默更让她心动。我们下班回来，就躲在出租屋，大笑、大闹，或者安静地待着。突然，某天看着电视里播放的古装剧，她指着我的胸口，真诚地对我说：“官人，我想落脚此处，如何？”我瞬间明白她的所指，不过那时我却说：“世界那么大，我喜欢到处走走。”
有那么一分钟，她沉默着，我也不敢看她，我害怕她那含泪的眼睛。
后来，她挽住我的胳膊，说：“我陪你。”
我内心一阵悸动。
现在，同样的人，同样的对话，心绪却早已不同。大有一种相逢一笑泯恩仇的感觉，我忽然舒心很多，又恓惶很多。
“别光停停走走了，先进屋歇息一下吧。”瘦强以主人家的身份，引我入屋。进门的客厅摆着一张大的贵妃沙发，简约的北欧风和粗粝的腻子墙、低矮的电视柜显得格格不入。沙发也是刘言的钟爱，她曾说过，一个家如果没有一张大沙发，那就和酒店、宾馆没有任何区别。我坐在松软的沙发上，环顾四周，一切收拾得井然有序，干净整洁，到处都渗透着家的温馨。
瘦强打开电风扇，头顶的电扇就轰隆旋转起来。
“今年收成不好，争取明年给客厅买个立式空调。”瘦强充满歉意地说。
“不要紧的。这里有风吹，加上电扇就足够。”
刘言这时插话：“家里还有水果吗？拿点出来。”
瘦强立即去冰箱里查看：“没有啦。只剩几个冻坏的荔枝。我去买。”说着瘦强笑嘻嘻地走出门，眼神一直看着我。我猜测，是想让我劝劝刘言。
听着摩托车远去的声音，我们却静了下来，嘈杂的蝉鸣叫得人脑仁疼。我还在思考如何帮瘦强这个忙，刘言却主动挑起话头。
“光汉、孙哥他们怎样了？”她斜着眼看我。
“孙哥开了家翡翠店，光汉结婚了。”我如实回答。
“那你呢？还单着。”
我没想到她这么问，笑着说：“单着呢。”
“为什么？”
“大概，是因为你吧。我没遇到合适的。”
她沉默着。听不见回响，我转过头来看她，没想到她也正静静地看着我。我们眼神交汇在一起。突然，她像火山爆发一样，迎上来抱住我。我也狠狠地抱住她。她那温暖的体香再次冲进我的记忆。如果还是当年的情景，两个浴火焚身的灵魂必定寻找对方的嘴唇。但我们只是静静抱着。时间在流逝，而我在流泪。
我不得不推开她，这是她的家，而我早已失去了她。
我们都各自整理了仪容，还像两个老朋友一样闲坐着。我看见她的眼睛通红。
“为什么想离婚？”
“大概，是因为你吧。”她学着我刚才说的话，见我愣愣地看着她，突然哈哈大笑起来。
刘言说：“可能是这样的生活很无趣吧，我总想起那时候的时光，我，你，光汉还有孙哥。”她说得很严肃，大概是真的。
我本想说点什么，可是她丈夫回来了，摩托车轰隆而来，停在院子里。
4
瘦强抱着一筐荔枝走进来，可能是看到刘言通红的眼睛，他愣住了，又看看我，像是明白了什么，招呼我吃荔枝。然后拎着一袋菜走进厨房，我提出帮忙，被他拒绝了，说你是客人，怎么能让客人下厨呢？推让之间，刘言说这顿饭她来做，今天有朋友来，女主人必须亲自下厨，盛情款待。你们俩就好好地吃荔枝吧。
我不好说什么，客随主便。一个“女主人”，让瘦强也不好说什么，但眼睛里总瞟着厨房，像一只猎犬，一旦有什么危险的事情，他就会猛冲上去。
我静静地剥荔枝吃，甘甜可口，水分很足。
“瘦强哥，你怎么不吃荔枝呀？”
“吃吃吃。”说着瘦强拿起了一串荔枝，嘴里振振有词，“她可没下过厨房呀，不知道做得好不好吃。”
我停住了吃，脑海里尽是刘言给我下厨做晚饭的情景，然后悻悻地说：“真羡慕你呀！能娶到刘言这么好的老婆。”
瘦强不好意思地挠挠头：“是。还真是。她不但人长得好看，性格还很不错。她刚回镇里那会儿，很多人都闻风而动。我也托了人去问。我觉得自己配不上她，但见过她一面之后总想着见到她。我当时心里就定了，这个女人就是我想要的。不过，她最近突然闹着要离婚。对了，你劝劝她了吗？”
我赶紧说：“劝了。她说她是一时气的。”
“气的？气啥？”
“气你老是抽烟呗。你再抽下去，人就给抽废了。你这么瘦！”
瘦强恍然大悟：“以后，不抽了，不抽了。”
这时，刘言从厨房里吼一句：“准备开饭。”我们就摆好餐桌、板凳、端菜。这里离广东很近，所以主菜是一道地道的白切鸡，再配上爆炒猪肝、豆腐酿和一盘空心菜，外加枸杞汤，午饭显得十分丰盛。
大概由于我在，刘言和瘦强显得十分融洽。
“平时刘言很少下厨，如果饭菜不合口，可不要见怪呀。”瘦强一脸憨笑地对我说。
刘言是想让我尝尝的她的手艺，所以才执意要亲自下厨。我明白其中深意。
“我看，是瘦强哥你太宠溺她了，平时不舍得让她下厨房。”
瘦强笑得更憨，一个劲地说：“吃菜吃菜。”
大概是少下厨吧，刘言的手艺有点生疏，菜不是不够入味，就是盐放得不合适，我吃得略有些矜持。不过，瘦强却吃得津津有味，狼吞虎咽的，差点没噎住，嘴里含糊地说：“好吃好吃。真是太好吃了。”
刘言假意嗔怒：“好吃也不用吃成这个样子吧？”
瘦强却眉开眼笑：“我怕以后吃不到了。”
瘦强的话是有丰富的含义的，只是不知道他说的是“怕以后刘言不下厨做饭了”，还是“怕刘言跟他离婚”。
刘言好像有些生气，一脸不悦，偷偷地瞟了我一眼，又忽然暗自伤神，默默地吃饭。我突然发现，刘言似乎变成了一个女人。女人该有的嗔怒、撒娇、心伤等小情绪，她演绎得非常到位，非常自然。而当初，她活像一个梁山泊上的女匪，总是和我争这争那，不留情面，虽然偶尔也会表露关怀。我对这一切感到匪夷所思，对瘦强感到陌生，对这桌饭感到陌生，对刘言更是感到陌生，她仿佛早已成为了我生命中不会再出现的女人。事实也是如此，刘言和他是土生土长的玉洲镇人，而我只是一个忽然而来必定忽然而去的外来过客。
那些老人不正是用那样的眼神看我？
瘦强明显感觉到了气氛的不对。而刘言偷瞟我一眼的神情，他也看在眼里。狼吞虎咽的动作更加加快了，突然，激烈地咳嗽起来。刘言抬起头，马上起身，端着一杯水过来，递给瘦强。
我差点以为是端给我的，那时候，她也会如此。
5
晚饭过后，也才六点多，玉洲镇还处在明晃晃时刻。刘言提议去她家楼顶看看日落。我们欣然同意。这时候，远处的青山默默，太阳还在山头之上，阳光有些刺眼。站在楼顶才发现，这栋小楼的选址非常好。放眼望去，整个村落尽收眼底。绿一块黄一块的稻田接连在一起，风吹来过来，能带来一阵阵稻香。我猜测，有十天半月稻子就会成熟了，到时候，这里将是丰收一片。
除此之外，楼顶上还晒着一溜的枯黄的大叶，我仔细地盯着看，没看出是什么。
刘言说：“这是烟叶。”
“哦。”
“这里家家都有。”瘦强指着前面不远处的一块菜园子，“你看那，那些长得高高的，叶子有小孩脸那么大的植物，就是烟叶。”
我很疑惑：“种烟叶不犯法吗？”
瘦强说：“嗐，种个巴掌大的地方犯什么法？而且烟叶还是个好东西。村里人有个病痛什么的，都是烟叶给治好的。烟叶，可是个好宝贝。”
说着，瘦强像犯了瘾似的看着那些晒干的烟叶，吞了吞口水。饭后一支烟，赛过活神仙。看着瘦强的渴望，我竟然很想尝尝这里的烟叶，提提神。
“这烟，我能试试吗？”我征求似的看着刘言。瘦强也同样看着刘言。她很惊讶，显然她不明白这黄黄的鬼东西到底有什么好的，让两个和她关系亲密的男人都趋之若鹜。
刘言丢下一句话：“爱抽就抽，我管不着。”就蹬蹬蹬地下楼了。
瘦强赶紧追下去，不过很快就上来了，手里多了两样东西，竹筒水烟。一个是旧的，一个是崭新的。看来，他得到了刘言的特赦。瘦强娴熟地给我装上烟叶，还教我怎样吸。我们俩并排靠在围栏上，以同样的节奏，咕噜咕噜地抽着水烟。果然，水烟和工业烟完全不同。水烟的味道更冲，更有劲，像活在旷野的野兽，兽性是它最丰盈的特质。而工业烟则像动物园里的动物，品类繁多，但却似乎早已被驯化。
瘦强轻叹一口气，说：“你千万别怪刘言。她讨厌抽烟是有原因的。她大，就是她爸爸，就是抽太多这种烟，给抽没的。那时候刘言还小，大概才上初中吧。她是真的不容易。三年前，她妈妈生病了，为了照顾妈妈，她考回了镇里，当了一名小学老师。对啦，就是那个玉洲小学。”
我的手有些抖，水烟在手中摇摇晃晃。我想起了那时候她执意要辞职回到镇里，我问她为什么？她说她原本就是来自农村的人，在城里不习惯，命中注定还是要回到农村，落地生根嘛。我对这些借口根本不信，但无法反驳另一个理由。她说：“好不容易考上教师，不能轻易放弃了吧。”
“那我们呢？”
“我们？就算了吧。”
刘言就是这样的人，“算了”算得十分坚决，而且快速，没有任何眷恋的情分。想不到，她对我隐瞒那么多。而我对她竟然如此不了解，还不及眼前这个瘦瘦的男人。我仔细打量起来，其实，他的肩膀很宽，看起来并不是弱不禁风，相反，十分可靠。浓眉下的眼神十分坚毅，显示出生于这片土地的人特有的淳朴。夕阳的余晖照在他古铜色的脸上。我暗暗觉得，这张脸，其实很帅。
我输了，猛吸一口，突然一阵醉意袭来，眼前一黑，我栽倒在地。
6
渐渐醒来，已到了晚上9点多。我迷迷糊糊地睁开眼，发现自己已经躺在房间里，空调的温度恰好合适。看来只有客厅没安装空调而已。刘言给我安排的住处是二楼楼梯口的一间，他们则住在一楼。隐约听见他们在激烈地争论着什么，但我还在想刚才是怎么回事，抽个烟怎么能醉得那么突然？这时，胃里却暗潮涌动，一股难闻的秽物马上就要冲口而出。我立即抱起房间里的垃圾桶，身体绷直似的连连呕吐。呕吐的声音有些大，刘言和瘦强都急忙冲上楼来。
“怎么啦？”刘言见我一脸难受样，转头埋怨瘦强，“都是你！为什么给他抽这么烈的烟？你是不是想要了他的命？”
刘言的话带着刺，似乎提醒了我。但瘦强拼命否认：“我冤枉呀。我也不知道他这个人，看起来蛮壮的，竟然受不了这点烟劲儿。”
我摆摆手，正要说话，胃里有剧烈运动起来，这回我直奔一楼的卫生间，看来是上吐下泻了。从卫生间出来，我觉得自己似乎刚逃出鬼门关，有气无力地蹲坐在院子里。
刘言不由分说把我扶起来：“是不是得急性肠胃炎了？”
我一脸讪笑，不置可否。
“该！让你逞能！”刘言又对傻站在一旁的瘦强说，“去看看家里有药吗？”
瘦强跑回了卧室，端出来一个药箱，展示给刘言看，说：“家里就这些药，全都是感冒药。”
我努力说道：“不碍事的，我坐一会儿，喝点热水就好。”瘦强只好过来，和刘言架着我卧在沙发上，刘言给我倒了杯热水，我慢慢地喝着。瘦强好像完成了一项大工程似的，走到冰箱前，拿出一瓶王老吉，猛灌入口中，还打了个嗝，说：“这天，真是热死我了。”
喝了热水，我舒服多了，刘言和瘦强无言地陪着我。电视里播放着古装剧，是现在正热播的。突然，胃里又是一阵翻涌，我顾不得狼狈再次奔向卫生间，弓着背在吐，弯着腰在拉，足足有十分钟，腿脚都发麻了，才从卫生间里出来。一嘴的藿香味。
刘言说：“不行，必须带你去镇卫生院。”
“卫生院现在已经关门了。”瘦强说。
“那就去县医院！”刘言很强硬，匪气十足。
瘦强有些怕，只好跨上摩托车。
“我来开，你在后面扶着他。”刘言看着瘦强说，声音明显低了几度，“省得你又担心着担心那。”
就这样，刘言开着车，我坐在中间，瘦强在最后扶着我。我们一路奔袭镇卫生院。刘言的车技还不错，车速也开得很快，由于惯性，我整个身子都靠在瘦强的身上。虽然已是晚上十点半，但幸好镇卫生院还开着灯，医生也还没下班。医生一看就知道是怎么回事，说：“不要紧，还不是很严重。”立即开了单，护士给我挂了水。四瓶药水，大概要到后半夜才结束吧。我躺在病床上输液的过程沉沉睡去。
我醒来时，果然到后半夜，药水也滴得只剩一点点了。刘言和瘦强依靠在一起，睡着了。我像看着一对恩爱的小情侣一样，满是羡慕和祝福。
护士过来了，叫醒了他们。有了药水的帮助，我感觉好很多。
回去路上，瘦强说：“你这样，明天还能去岩洞吗？”
我对着大风说：“去，必须去。”
如果我不去，那借口不就被拆穿了吗？为了名正言顺，我必须去。
7
九点才起的床，早饭胡乱扒拉一下，我们仨就出发了。刘言还是坚持自己开车，瘦强有些过意不去。其实，我早已明白刘言的心意。我们俩都以一种告别的姿态在完成着某种祭奠，这样，才能走好余生的路。
车在山岭间穿梭，狂野的草香迷人，在烈日的烘烤下更加芬芳。岩洞很快就到了，洞口聚集着一些人。一些是附近的村民，兼做向导，更多是闻风而来的游客。
说实话，这个岩洞开发得有些初级，检票口极其简陋，好像随便乱搭的一个棚子，给人一种不正规不安全的感觉。向导跟瘦强很熟悉，他们用当地方言侃侃而谈，时而爆发出阵阵笑声，时而拿眼睛不断朝着我和刘言这边瞥来。刘言说，她虽然是玉洲镇人，但岩洞这里的方言，她听不懂。
进洞的游客准备得差不多来了，我们鱼贯而入那个洞口。我认为那个洞口很有意思，像是一个巨大怪兽的嘴巴，而我们却主动送死。我本想把这个想法告诉刘言，但我忍住了，大概没人能理解这个想象吧。而且也怪瘆得慌。
岩洞内很清凉，时时有凉风吹来。一个个奇形怪状的钟乳石在红的、绿的、黄的、蓝的灯光照射下，显得五光十色，十分艳丽。瘦强因为一直跟向导聊天，所以走在队伍的前头，而我因为昨晚的生病，或多或少有点虚，走得很慢。我们与瘦强之间至少隔着七八个游客。
在拐弯处，看不见瘦强的地方，我偷偷贪婪地牵起刘言的手。她的手很瘦，很细，牵起来握感很好。刘言并不是很反感，算是默认了。而到了瘦强能看得到的地方，我们很自然地松开了。大概只是贪恋最后的记忆吧。
瘦强似乎发现我们走得越来越慢，也会偷偷跑过来看我们在干什么，没发现什么异常之后，又快速走回去。有时他也会大叫：“快来看，这里有钟塔。”游人疯跑过去，一看，果然如此，一座拔地而起的钟乳石活像一座威严森森的宝塔。有时又喊：“仙女，仙女诶。”肯定又是一块像仙女的钟乳石了。
对于仙女石，刘言很感兴趣，拉着我过去一起合照。我们俩靠得很近，瘦强一脸不悦地给我们拍完照，但脸上还是堆着笑。刘言想拍些单人照，我退回到瘦强旁边。瘦强拍得很认真，很尽力，就像一个专业摄影师。刘言的眼光真不错，他比我更适合她。
他满头大汗满意地收起手机时，我突然说：“说实话，你真的很好。”
瘦强却抹了一把汗，笑着说：“说实话，你真的不好。”
我尴尬地笑笑：“我知道。你配得上她，我不配。”
他认真回一句：“这个，我知道。”
这时，刘言招呼瘦强，示意他过去和她合影。瘦强很高兴，把手机递给我，说：“拜托了，把我照得帅一点。”
他们很自然地站在一起，我数着“一二三”，突然，不知道谁大喊一句“小心呀，快跑开”，大家都愣住了。瘦强下意识地护住刘言。“噗”的一声，瘦强应声倒下，一根胳膊粗细的钟乳石从瘦强的肩部斜穿至胸口，溅出的血，洒在刘言的衣服上、脸上。
刘言瘫坐在地上，发出野兽般的悲鸣。“不！”
我愣在原地，觉得刘言仿佛要把胃都给呕出来。脑子里一直在想，我为什么要来这里。
