邮筒走失事件
1
寅寅从镇上旅馆出来的时候，天刚蒙蒙亮。昨晚毕业二十周年聚会，也许因为见到了心底渴望相见而一直未能见到的人，一向矜持的她似乎也喝过了，现在迎着晨风一吹，脑袋似乎还有点微微发胀。
沿着伸展向镇子后山的街道晨跑，寅寅想着，跑到读书时常去的后山，再跑回来，或许头疼会好些。
柏油街道从弯进学校这条岔道口就断了。继续往前跑，城镇已被寅寅远远甩在了身后，铺展在寅寅眼前的，是土路两侧一大片刚刚收割过的稻田，那些露在皲裂泥土上的稻茬，似乎带着几丝伤感和无奈；土路前方，还有一道岔路口，一头延伸进学校大门，另一头则绕开学校，拐进镇子后山。
寅寅跑到这道岔路口时，放慢了脚步，由跑改为快走。
“不再年轻了，一口气居然只能跑这么远。”寅寅在心里苦笑了一声。正这么想着，她看见有个似曾熟悉的身影，正从后山岔路上往这边过来。
寅寅停下脚步，那个身影越来越近，心跳反而不自觉地比刚才跑步还跳得快了。定睛再看，她确定这是她曾经再熟悉不过的身影，对，正是当年她暗恋过的一阳。
也许是命运捉弄人，寅寅永远都不会忘记，毕业那年暑假，她因为一个凭空走失的邮筒，错失与一阳再续前缘的机会。因为那封没有寄出去的书信，寅寅在内心挣扎了整整二十年。
寅寅暗恋一阳的事儿，她自认为一阳是清楚的，不然，为什么毕业前夕，他会将写有自己地址的小纸条，悄悄塞到她手里？虽然公开场合里，他们谁也没对谁表示过什么。
二十年前，手机还未普及，联络多靠书信。寅寅永远都忘不了，那个周六的早上，她将那封表露心迹的告白信，紧紧揣在怀里，羞羞涩涩又兴高采烈地跑到镇邮电所去时，却发现，邮电所门口的邮筒不见了。
“门口的邮筒哪去了？”经过一番心理挣扎，寅寅还是拿出了十二万分的勇气，迈进邮电所询问窗口的工作人员。
“邮筒？上个礼拜就不见了。”窗口里面的人懒洋洋地答道，“也许是被那伙经常偷公路工地上钢材的混混们搬走当废铁卖了。嗯，一定是这样的，最近你没听说吗？镇子外头在修一条新公路，工地上经常丢失钢材……”
“邮筒什么时候能重新装上？”寅寅的心思可不在窃贼或者工地上，她不想听柜员自顾自喋喋不休的分析。
“这个嘛，我们已经上报，等待上头处理。也许新邮筒明天就到了，也许下周。谁知道呢？你等几天再来吧……”窗口内的声音越来越轻，寅寅看见有个人影往里头移动，随后听到一阵倒水的哗哗声。
事实上，整个七月，寅寅的告白信都没有投递出去。起初，她在等新邮筒，后来，她已经将信件与自己的心思藏在了心底。
到了八月，她已经前往邻县一所很有名的补习学校复读，再后来，她就认识了现在的丈夫……一阳，已经如同那封她没寄出去的信，一直被她压在了箱底。
2
清晨，微微的秋风从山那头吹过来，似乎把人的记忆也带了回来。寅寅清楚地记得，那年春天，一阳从外地转学到这所学校，他像一阵明媚的春风，瞬间就陶醉了寅寅情窦初开的少女心……
正回忆着往前的旧事，一阳已经来到寅寅的面前。
“嗨，早上好。你也出来晨跑啊？”一阳在隔着寅寅大约五六米远的土路上，停下了他奔跑的脚步。
“是呀，不过你真早。”寅寅按捺着自己如少女般砰砰乱跳的心，尽量让自己说话时显得矜持些。
一阳一步一步走近寅寅。两人擦肩时，一阳还不忘朝寅寅微微点了点头。寅寅回身，只见一阳又如一阵晨风，朝着镇子里奔跑而去。
寅寅在心里咒骂了自己一句：“真不争气，憋了二十年，就不敢明明白白地问清楚吗？”
半个月前，沉寂了许久的同学群，忽然有人提议：“今年是我们中学毕业二十周年，应该要组织一次聚会。大家看国庆是不是可以，有七天假。”
随后，一向沉寂如水的同学群，叽叽喳喳开始热闹起来。
寅寅开始还在犹豫，毕竟现在谁都不容易，三十七八的年纪了，老爸老妈正在一点点老去，孩子才刚上小学。本来，寅寅早都计划好了，这个国庆要跟丈夫带着孩子、带上父母，一家人一起来一次潇洒的自驾游。
群里接力报名参加聚会的名单在加长。忽然，寅寅看到了一个令她无法忽视的名字——张一阳。几乎没经过太多考虑，寅寅便舍弃了家庭自驾游计划，在接力名单上敲上了自己的名字。
张一阳并不是本地人，他只是外婆家在这里。当年转学到这来，听说也是投靠他外婆的。毕业后，听说他去了南方上学，而自己则去了邻县复读。总之，毕业后，除了尝试给张一阳邮寄那封告白信外，他们之间就像交替变幻的时令，再也不曾相交。
而抑制不住的假想，总像一丛野火烧不尽的杂草，铡了它，来年春天却又会冒出头：如果当年我们联系上了，如果我们走入一个新的阶段，如果我们在一起……那么，我们的后来会变得怎样？这样的假设，总是会适时地出现在寅寅的脑海，比如在和丈夫吵架时，比如在听说某人因为丈夫不淑而遭遇困顿甚至家暴时，比如数年前闺蜜因为新婚丈夫外遇而自尽时。
闺蜜的自尽给寅寅带来的深思最多。归根结底，寅寅发现，最难过的其实就是自己的一道心坎：那封没有投递出去的告白信。
二十年聚会，寅寅是极力想要解开自己这个心结的。可惜，昨晚寅寅并没找到很好的机会。
机会不是没有，只是寅寅最终还是没有说出口。成年人聚会，一开始，大家都很“成年人”，表现得极不自然和真实。也是，许多人都是二十年来第一次再见，大家都不是学生时代的样子了；但是酒过三巡，这群成年人便纷纷卸下了身上的伪装，重新变回了当年那个少年——寅寅也是在这种熏醉之间，差点朝一阳开了口。
一阳与男同学们围坐一桌，寅寅与姐妹们围坐一桌。酒桌上，虽然两桌人频频走动，但要抽出单独谈话的空隙，确实没有。
吃完酒，大伙吆喝着要去唱歌。唯一的好机会，就是在包厢里。同学们仍旧在谈论着当年在学校时的旧事，有关“谁喜欢谁，谁跟谁好过”的话题，不但是女同学们热爱的八卦，老大不小的男同学们，也兴高采烈地参与进来。
张一阳满面红光地围坐在同学堆里，寅寅则一直像读书时候那般，默默关注着这个人：他更成熟了，男人味更浓了，那张曾经阳光帅气的脸，如今看起来不但还是那么帅，更增添了几分成熟男人特有的魅力……
就是这时候，寅寅差点朝他开口，但是最终，她还是硬生生咽下了已到嘴边的问话：还记得当年塞给我的纸条吗？你当年是不是也喜欢过我？你知道我喜欢过你吗？
3
等到寅寅从后山往回跑的时候，太阳已经升出了山头。漫山的绿树并没显现出半点秋意，只是土路旁的草丛，预告了这个秋天的来临：它们渐渐泛黄，不再清脆的叶子虽然还沾着点点晨露，但略显枯萎的模样和泛着灰色的叶尖，泄露了秋天已至的秘密。它们就像寅寅藏在心底的秘密，“他是不是有察觉呢？”
从土路重新拐进镇子柏油路后，寅寅看见前边路边，一家冒着热气的早餐店门口，一阳正面朝自己，端坐在店铺前。
他向寅寅招手：
“来，一起吃早餐。”
“呀，你还没回去吗？”
“啊，我想还是吃了早餐再回去吧，一会也给同学们带点。”一阳认真地回答道。
“包子加豆浆？”一阳站起身，一边扭头问寅寅，一边朝店铺里面走去。看样子，是准备去点餐的。
“行。”寅寅露出微微一笑。
一会儿，一笼包子，一杯热豆浆就摆在了寅寅面前。
“你不吃吗？”寅寅看着一阳桌面上空空荡荡的，便问。
“啊，我刚吃完。”一阳微笑着回答。
寅寅听完，忽然脸红起来，心里想：“他这不是明摆着在这专门候着我呢吗？”
“我记得你当年读书时很刻苦的，又不大爱说话。”一阳轻描淡写地说道。
“啊，是吗？”寅寅小口小口地啃着包子，心里兀自在琢磨，该不该问问那个自己假设了二十年的问题？
“有个问题，我一直想问你的，但是一直没敢说。”一阳蹲起身，借着往后挪板凳的间隙，忽然这么说。
“什么问题？你问吧。”寅寅低着头，吸了一口豆浆。
“嗯，说起来有点不大好意思，希望你不要多心。”一阳开始搓手掌，“读书的时候，我偷偷喜欢过你……请不要多心，我只是想研究下，成年人对少年时的感怀到底对现实的生活能有多大的影响。”
“啊……”寅寅近乎惊叫地啊出一声，一阳哪里知道，这其实正是纠缠在她心里二十年的心病呢？
“哈哈，不要多心，我可能只是那时候的一厢情愿。”一阳面露尴尬地笑了一笑。
寅寅倒是抬起头来，直盯着一阳的眼睛：
“毕业的时候，你塞了一张纸条给我，上面有你的地址。”
“啊，是的。我在心里想了很多年，为什么你没给我寄信。”一阳忽然也因为找到了共同记忆点而兴奋起来，“当然，也许就是我自作多情了，本来就不应该奢望你会给我寄什么信的。”
“听说你后来去南方读书了，怎么样了呢？”寅寅把最后一个包子塞进嘴巴，端起还剩半杯的热豆浆。
“我啊，去了一所三流大学，后来在学校里认识了我现在的老婆。”一阳平淡地说道，“毕业后，我是涉足了许多行业啊，可惜，什么地方也呆不久；再后来，就跟老婆结婚，定居在南方了。”
“现在怎么样，孩子多大了？”
“我啊，孩子都还小，我们应该都差不多吧，我偶尔能看见你的朋友圈……”一阳又搓起双手，似乎在为自己会偷偷看寅寅的朋友圈动态而不好意思。
寅寅和一阳一起走出早餐店，两人手里都拎着一大包餐点，慢慢踱在早晨的小街上，两个人都不再说话，气氛有点尴尬。
“你给我的那个地址……我……我竟然不知道丢到哪去了。”为了打破这十分不妙的气氛，寅寅开口打破了两人间的沉默。
“哦，原来如此。”一阳像是在自言自语，“人生真是奇妙，许多错过的小小选择，或许就能带我们走入不一样的世界、体验不一样的人生。”
寅寅听了默不作声，但她内心却澎湃不已：原来，不但是女人会这么假设，男人也会。
“那么，你说，要是我当初给你寄信了，你会怎么办？”沉默片刻，寅寅终于还是鼓足了勇气抛出了自己心里二十年的假设。
“不知道，谁知道呢？”一阳走在前头，回过脸朝寅寅看了一眼，又扭头继续说，“也许是另外一个人生，也许跟当下并无太大区别。当然，可以确定的一点是，我们后来的故事，肯定会跟现在不一样。”
当天早餐后，聚会宣告结束。一阳搭乘下午的快客，去省城坐高铁回南方。寅寅坐车回家的路上，则依旧回味着一阳最后说的那句话：“我们后来的故事，肯定跟现在不一样……”
回到家，也许是脑子里专注一个问题太久了，寅寅觉得脑袋又有些混乱并疼痛起来。
“妈妈，妈妈，你回来啦？”刚进家门，十岁的儿子便丢下手中的课本，飞奔着扑向寅寅的怀抱。她边抱起儿子，边朝书桌看去，只见丈夫还保持着辅导儿子功课的姿势。
与儿子亲昵了片刻，寅寅放下儿子：
“去，继续写作业去。妈妈有些累。”
“我先洗澡睡了，同学聚会折腾一天，好困。”说完，寅寅进了洗浴间。当然，这句话她是说给丈夫听的。
4
一封没有署名的来信，攥在寅寅手心里，展开来看，上面写着四行字，第一行：亲爱的全寅寅；第二行：下周六请务必到镇邮电所来；第三行：这件事很重要；最后一行：老朋友敬具。
没有日期，没有署名，甚至也没有邮戳。这信是怎么到寅寅手中的呢？寅寅也想不明白。相比于信件本身，信笺上那四行字，才是令寅寅心绪不定的主要原因：是谁呢？跟我闹恶作剧吗？什么老朋友呢？去还是不去？
今天星期几？寅寅居然怎么也想不起来了，真是奇怪！不过，信上说的下周六，寅寅却牢牢记在了心上，剩下的问题只剩一个，去，或者不去。
寅寅好像在糊里糊涂、恍恍惚惚之中，紧接着又收到了第二封匿名信。展开来看，信上还是四行字，第一行：亲爱的全寅寅；第二行：你不会不想见我的；第三行：记住周六邮电所的约定；第四行：我就在那等你！
寅寅忽然期盼起这个日子赶紧到来。“无论怎样，都要去看看这个“老朋友”到底是谁，他到底要干什么。”寅寅在心里暗暗下了决心。
周六是个典型的秋高气爽的好天气。一早起来，寅寅就交代丈夫：
“我回乡下老家看看父母，孩子你好好带着，明天我就回来。”
寅寅怀揣着那两封匿名信，去车站搭上了农村快运，向老家镇子上飞驰而去。
现在的公路修得又宽又直。印象里，寅寅记得县里回乡的路是傍山路，七拐八弯的，很难走，以前单跑一趟，得将近一小时，现在跑一趟，二十分钟足够。
不多时，寅寅就在镇子上下了车。街道上似乎没什么人。寅寅好像又看到了前阵子与一阳一起吃早餐的店铺。不过，这时候这里的人她一个也不认识。
寅寅有过猜测，匿名信不会是一阳写的吧？可是分析来分析去，一阳在同学聚会后，不是坐高铁回南方了吗？怎么可能忽然又出现在镇子上呢？
排除了一阳，寅寅实在想不起来还有谁可能是写信的人了。
寅寅来到镇邮电所，走进去之前，她特意看了一眼邮电所门口的邮筒——绿色的、圆柱形立地式的，安安静静地立在大门口。
寅寅还在脑子里猜测可能的写信人。进了大厅，却不见大厅里有人。服务窗口开着，寅寅暗自想着，二十年前的那个柜员，此刻应该不在窗口上班了吧。
在大厅里转了两圈，寅寅没见有一人进出大厅。“到底是谁叫我来的呢？”寅寅心里满是狐疑。
来到窗口，寅寅张口问：
“有人在吗？”
窗口似乎也没人。寅寅正在奇怪之际，这时候从窗口飘出一张字条，像秋天里的落叶，左摇右摆地落在了寅寅的脚下。
寅寅拾起字条，上面还是熟悉的字迹，写着：
来教室，我等你。
校园似乎没什么变化，寅寅走进校园，穿过操场，一眼就看到了自己当年读书时坐过的老教室。
“奇怪，老教室不是早就被拆了吗？怎么现在还在？”寅寅在心里泛着几丝疑问，但此刻，她最抓心的事，还是那个不知名的“老朋友”。
老教室依旧背靠着学校后山，所以，靠山这边的两扇窗子，放出来的光总是那么一丁点，教室内此刻更显昏暗。
终于看见“老朋友”了！寅寅看见教室最后排靠山一侧的角落，有个人坐在那。
“请问，你是谁？”寅寅一边问，一边极力想要看清对方的脸，可惜，怎么凝神都看不清。
“我们是老朋友。”那人轻柔地回答，“你仔细想一想，我们是见过的。”
“我实在是想不起来。”
“有很多的瞬间，我们都曾相互注视，可能你忘记了，再好好想一想？”
“……”寅寅一阵沉默，心里实在想不出在哪见过这位“老朋友”。
“当时，你目不转睛地，或者偷偷地盯着我。”“老朋友”提示道。
很奇怪，寅寅开始顺着“老朋友”的提示，把自己记忆中能想起来的所有人都回忆了一遍：第一个想到的就是一阳，读书时，就在这间教室，她总是偷偷地盯着一阳，偶尔也会与他目光对视；也想到了刚毕业时，她坐在公交车上，隔着玻璃与相向而去的另一辆公交车玻璃窗内的英俊男人的对视；还有那个在商场碰见的男人，他穿着灰色风大衣，戴着一副无框眼镜，双手潇洒地擦在裤兜，寅寅曾经用眼神跟随了他很久；还有还有，某次在街边与她对视了两秒的那个高大的男人……
却没有一个能和眼前的“老朋友”对得上号。寅寅有点沮丧：
“很抱歉，真的想不起来你是谁。”
“你不是经常在畅想，把自己的人生调回某个位置，让它发生与现在不一样的事情？”
寅寅想起了一阳。
“如果给你这样的机会，你是不是还想回到岔道口，重新做出不一样的选择？”
“也许是的，”寅寅默默地回答，“女人都是爱幻想的动物，给自己不一样的选择，走一走不知道会有什么结果的新路，总是让人激动，而且心里满是幻想和美好。”
“那么，你想了我二十年。此刻你又在想我。”“老朋友”站起身，走近寅寅。
寅寅这回清晰地看见，就是一阳！前阵子在聚会上看到的一阳，还是带着那股成熟男人的独特魅力，似乎还端坐在那间早餐店的铺面前，隔着她一盘包子、一杯热豆浆的距离！
寅寅心跳得厉害！不自觉地，她伸手想去感知下这是不是真实的一阳。可是一阳却向后倒退了几步，并作出“不要”的摆手动作：
“你感知不到我，因为你的信我并没收到。”一阳说完这句话，开始往靠山那侧的窗口走去。
寅寅心里着急起来，她冲向前去，想要抓住一阳，可是一抬头，一阳却从窗户的铁窗格子里钻了出去。
“爱情是有时限性的，来早了或来晚了，都不成。就像镇子外那片稻田，来早了，可能你会收获一片青翠，还有一片稻花的清香美好，但你不能收获果实；来晚了，你只能看见倒伏的稻杆或是收割后的稻茬，你依然不能收获果实。”
“再去找找邮筒，把你的信寄出去吧！”
不知道是一阳留在窗外的身影如此说，还是寅寅自己心里如此说。她的身边，只剩她孤身一人，哪还有什么“老朋友”？哪还有什么一阳？
“信，那封没寄出去的信！”像是抓住了救命稻草，寅寅空荡荡的内心，忽然完全被那封没寄出去的信塞得满满当当。是的，比任何时候都急迫，这封信仿佛在寅寅心里咆哮着：快去，快去，快把我寄出去！
寅寅从怀里掏出了那封信，她朝着邮电所疯狂跑去。她想起来，刚才，那个绿色的、圆柱形的邮筒，就竖立在邮电所大门外！
可是，可是明明刚才还立在这里的绿色圆柱形邮筒，又不见了！寅寅焦急绝望地大喊大叫起来……
5
“什么邮筒？”寅寅的丈夫听到喊叫，急忙从客厅跑进卧房，“你做噩梦了吧？”
寅寅脸上还带着热泪。睁开眼，看见几缕阳光，从窗户外安静地倾泻在盖在自己身上的被角。她眯了眯眼皮，丈夫就坐在自己身边，替她擦着眼角的泪水。
“走失的邮筒。”她默默起身，就在丈夫的注视之下，亲手翻出了大衣橱底的小木箱，掏出那封二十年前没寄出去的旧信封，一下，一下，又一下……将它撕成粉碎，然后如释重负般地、轻松愉悦地使尽全身力气，向空中洒出了手中的碎纸片。
不顾满房间的碎纸屑乱舞，寅寅像一只被解救的小猫，重新蜷回被窝，把头埋进了丈夫暖暖的胸膛。
