路
【郑重声明:原创首发,文责自负。】
倒下的树危险的路老书记背着手,在田埂上来来回回走了一趟又一趟,心里急,却始终没想到好办法。
老书记姓马,是土生土长的乐福村人,当了50年的村书记了。他不明白,原本安乐祥和的乐福村,为什么问题不断?他不明白,原本好说好商量的事儿,为什么成了死题?
1.埋下种子
横贯村里、连通繁华的这条水泥路,当初修建,是村里出钱修的,大家一百个赞成,纷纷说:“这是件大好事,以后进城再也不用踏那泥巴路了!”
为了照顾有车的大户人家,水泥路修成两车道,明显比之前土路拓宽了好多。
就在大家伙儿为这气派的两车道水泥路欢呼时,道路两旁田地的主人,董家人,不乐意了。为啥独独牺牲我的利益?
2.争夺
董家当家的,董树林,决定出面为家族争一争。
他找到老书记,态度很端正,语气也很恭敬:
“老书记,您在我们村当了50年的书记了,亲眼看着我们长大,我们是什么样的人,我们在这片土地上付出了多少汗水,您是看在眼里的。”
老书记微微颔首,静静听着。董树林接着说:
“董家人从不占别人便宜,也不爱到处生事,就守着祖上分给我们的田地,安安分分地过日子。”
“眼瞅着这田地越来越值钱,董家子孙越来越多,越来越不够分,偏偏修路又来占用了我们的田地。书记,您看看,村委会是不是开个会,商量商量这件事?”
董树林也是村委会代表的一员,他想好了,如果要投票,他是有把握的:他自己可以投一票,张家、赵家,他有把握能说服他们支持自己。毕竟,以前投票,张家、赵家也曾拉拢过他,他支持过不止一次了。
老书记顿了顿,不置可否的说道:“树林啊,这事我知道了。现在都讲究民主,所以,我一个人说了不算。这样吧,我跟韩主任和几个副主任合计合计,再通知你。”
“好的,书记。那就麻烦您了,我就先回去,等您消息!”
3.村委会
(1)
隔天,老书记见到韩主任,说了这事。
韩主任是个大嗓门:“就那么点巴掌大的地方,怎么滴,还想要赔偿?!老子还想要赔偿呢!为了村里这些破事,耽误了我多少活儿?如果出去打工,我能只挣这么两千块?哪回村里上新项目不是我们哥几个自陶腰包?谁给我们补偿了?!”
“我知道你委屈,自打你从部队转业回来,一心一意为村里谋发展,从外面引进技术,拉赞助,忙前忙后,大伙儿都能看到,打心底地感激你!”书记自知这是捅到了炸弹,赶忙圆场。
韩主任是大嗓门,但是他不笨,他怎么可能自己去得罪董树林?
“行!书记,也不能让您难做人不是?村里开个会,看看大家同不同意补贴董树林。”
(2)
基层办事效率还挺高。开会通知下达,第二天晚上吃过晚饭,村委会议室集合。
照例,老书记先开场。简单介绍了修路的事,还有董树木的诉求,点出了这次会议的主要议题。
然后大家依次发言,按座位顺序。
说是随机坐,其实,上首的几个位置基本固定,书记居中,韩主任左手,高副主任在韩主任左边,李副主任在老书记右手。
“韩主任先说。”
“咳,咳”,韩主任清清嗓子:“各位,董树林这事,还是得靠大家拿主意,我的意见是补,毕竟为了大局嘛,值得肯定。不过,我提议,以后这类事得写申请,写清楚被占用了多少。另外,其实有很多同志,都为了集体牺牲了小我,不如,都趁这波,一起写申请,村里会计一起算算账,看看能不能一起补。行了,把时间留给大家发言。”
(3)
轮到高副主任发言了:“领导们的发言,我都很赞同,说明大家心中有大局,勇于牺牲小我!对了,上回,上级来检查春耕,是我家招待的,茶水、毛巾、西瓜、误工费什么的,我也能申请吗韩主任?”
“能能,为什么不能?李副主任,该你了!”韩主任说道。
“我觉得韩主任、高副主任都说得挺好,咱们村要谋发展,得群策群力。有句话说得特别好:这儿是我家,发展靠大家;只要人人都献出一点爱,我们村就会变成美好人间!”
“咳咳”,下面有人发出了两声咳嗽,“李副主任,要不,您给我们来两句呗,这歌词都整上了!”
“哈哈哈”,一阵哄笑。
老书记赶紧发话:“行了行了啊,再起哄就罚你们去清理村里那公共厕所!”
大家赶紧收声,村里唯一的公共厕所,谁也不想管,那个味儿,那个脏啊!可是,关我屁事?
“嗯嗯,上回,修这公路的时候,有用到我家的工具!我们全家都参与了路两边的杂物清理,那我也写个申请,主任”,李副主任赶紧把最重要的话说完。
张家、赵家还有其他3个村委会成员纷纷想起来:
“上回,村里拍宣传片,人家来拍的是我家的田!用的我家的道具!”
“上回实验新种植技术,用的是我家的苗!”
张会计发话了:“行了行了,申请你们可以写,但是,村里账上没钱!”
4.报复
自上次村里开会无果后,董树林不仅没有得到赔偿,反而感觉被大家羞辱了,他咽不下这口气。
于是,他号召家族,使劲用公路。
在公路上晒被子、晒谷子是常事儿。
往路上扔垃圾、扔铁钉,没少干。
反正,能妨碍到别人通行,他就觉得解气。
最近,他又号召家族把田地里的田埂,再铲一铲。田埂每退一步,他家的田地面积就能更大一点,他心里就能平衡一点。
5.激化
(1)
2024年夏,我国大面积长时间暴雨,导致多地水灾。
村里好多田地都淹了,庄稼没收成,村里边一片唉声叹气。
这天,又是一整天的大暴雨,年久失修的村公共厕所,屋顶塌了一角。
董家离公共厕所最近,第一个发现。董树林赶紧把放暑假在家的儿子董健叫出来:“儿子,你快去老书记家,告诉他,村里的厕所塌了,很快,这臭水会流出来,整个村儿都别想住人了!”
董健穿好雨衣,打个伞出门了。这雨,太劲暴了,他长了20年,还从没见过这么大的雨,难怪,英语里把这种雨叫“rain cats and dogs”。
快到老书记家时,远远就看到老书记,背着手,在屋檐下焦急地踱来踱去。董健把事情告诉老书记,老人家一跺脚:“我就知道,要出事了要出事了!”
“董健,你小子跑的快,赶紧去通知韩主任,把村里那几个人都集齐,然后把沿路能叫上的都叫上,带上工具,去公共厕所那集合!”
老书记转头朝屋里喊:“老大、老二、老三,把你们儿子都叫上,把家里盖房没用完的材料都带上,去公共厕所!”
众人无话,都赶紧行动。
(2)
待大家都到公共厕所这了,才发现已经晚了。
臭水到处弥漫,糟糕的是,厕所粪水已经流到旁边村里唯一的小河……
还有更糟糕的,小河水位肉眼可见地不断上涨,眼看就要漫过这条村里主要的水泥马路了……
韩主任大嗓门立马发挥了作用:
“书记家的,用你们带的材料把公共厕所塌方先修好!
其余人跟我一起把河岸加高,家里有沙土的都赶紧拿来用上,再不用上,他娘的你家里那点破东西都保不住了!
董健,你们几个小子跑去再把村里所有的壮劳力都给老子叫出来!”
(3)
董健从没遇到过这么大的事,连声应着:“哎哎,好好,这就去!”
伞已经打不住了,索性收了伞扔在一旁,顾不上那许多,只希望快些再快些,只希望村里不要出事!
特大暴雨,下的连路都看不清了,这cats and dogs 像不要钱一样落下来,董健沿着这条熟悉的水泥马路,挨家去叫人。幸好,大多数人都是沿路而居,虽然视线不好,但不影响他行路。
这20年来,水泥马路他熟的不能再熟了。这20年来,马路两边的人家,谁家的饭他没吃过?谁家院子里的果树他没爬过?
思绪飘远,时间也飞快,10分钟不到,小河的水,已经漫过了水泥马路,大概到董健脚背的位置。
他想,这不碍事,水泥马路是平的,又不怕摔跤。这个腿脚利索的年轻人又加快了脚步,那边还有五六家,都叫上后,他要马上赶到小河边,帮忙一起加固河岸,小河不能决堤,不然,村民们的家一准儿被淹……
(4)
再次路过老书记家,他的脑海里浮现出马静幽的样子。老书记的大孙女马静幽跟董健同岁。
小时候,董健和马静幽一起去邻家地里偷过黄瓜,一起光屁股下河摘过荷花,想到这里,董健嘴角不自觉地向上翘了翘。
“还是不要叫她了,太危险,一个女孩子家的,来了还不够添麻烦的,让她在家躲着点好。”董健心里道。
路上一个人影儿都没有,董健又往前跑去。大地,似乎抖了抖,怎么回事?
董健继续向前。一瞬间,他脚下的水泥马路下沉,董健一下子跌进水里。他使劲挣扎,想站起来,可是,水流太急,那股强大的力量带着他、泥、粪,不由分说地流走了……
雨太暴,水太急,风太劲,雾太浓……
6.丧事
加固河岸的大部队,发现不对劲后,急忙赶到马路塌陷处,没发现什么,就叫各家都清点一下自己家人。
董家的董健呢?老书记让他去叫韩主任,韩主任让他去通知村里壮劳力。董健妈发疯似地挨家问:“你见过我家董健吗?你见过我家董健吗?”
大家摇摇头,意识到大事不好!顾不上河岸,顾不上粪水,全村人一起寻找董健!
找了三天三夜,找到暴雨停止,也没有找到董健。
董健妈憋了三天,终于爆发了!操起擀面杖就往董树林身上打,悲痛又凶狠:
“你还我儿子,你还我儿子,你还我儿子……”
董树林连连后退:“婆娘,你疯了!儿子失踪我不难过吗?大家都尽力找了,你怪我干嘛?”
“如果不是你,那马路边的田埂会那么窄?!还有,你都带着大家偷偷干了啥坏事?你心里没点数吗?!”董健妈嘶吼道。
“是是,我是铲了点田埂,可这又不是啥大事?”
“如果不是你,路边的树会倒?
如果不是你,马路路基会被侵蚀得这么快?
如果不是你,我儿能消失在马路上?!”
董健妈悲痛欲绝,差点晕倒。董树林不敢吭声,任由她发泄这些天的愤怒和绝望……
村里是不得宁静了。全村人继续搜寻董健,活要见人,死要见尸……
最后,在小河的尽头,被大水泡的面目全非的董健,浮出了水面。
多么帅气、阳光、好学的小青年,如今,人人都不敢看他!
就连他爹董树林,楞是在旁边跪了半天,从他的衣服和随身的东西,才确定这具尸体就是董健。
白发人送黑发人。葬礼是全村人帮着张罗的。
这是一场无声的葬礼!
这是一场恐惧的葬礼!
这是一场愤怒的葬礼!
7.重建
乐福村沉寂了。
任凭老书记50年与熟人打交道的经验,也拿这路、这人,没办法。
他想到儿子对他说的话:“现代社会,就得按法律办事,就得按经济规律办事。公共物品,如果使用没有任何成本,就会出现‘公地的悲剧’,到最后谁都没法儿用!村里就得有成文的规律,讲人情碍于面子,处处办不成事儿!”
老书记的儿子,人称“马博士”,在北京社科院工作。他打电话,把儿子从北京叫回来。再安排村委会代表们碰面,商量下一步。
接着,召集全村大会。
会上:
首先,严厉批评了个别村民走了“歪路”,害人害己不可取!全村人都可怜董树林,同时也后怕。这一回,死亡的恐惧离村民们实在太近,太近。
其次,全面分析了这次暴雨灾害的原因,既是天灾,也是人祸。下一步,要用行动来杜绝人祸,要用集体行动来抗击天灾!
最后,村里公共事务的管理,需要重新制定规则。用三轮全村大会把规则定下来,一旦定下来,就要严格执行,谁也不能例外。
马静幽一直缩在大会的最角落。
董健是她小时候的玩伴,现在在同一个大学读书。在她眼里,董健是一颗耀眼的星星,这星星说没就没了?她不能接受!
她利用学校暑期“振兴乡村”的实践活动,组成了一个调研小组。在她爸爸马博士的指导下,策划了两个月的“乡村问题追踪行”。老马书记、马博士、马静幽,三代人,全部出马,为乐福村尽心尽力。
韩主任,和新一任村委会代表,把所有的公共事务整理成清单,落实每家每户的责任,把所有村里事务公开。
他那大嗓门儿,喊话一准儿都能听到:
“乐福村,要走一条新路,一条正路!
每家每户必须出钱或者出力!”
第二年九月,又到了农忙季节。家家户户,在地里干活就直接喝小河里的水,谁家都不会往小河里扔东西、洗衣服了。在外面干活都去公共厕所方便,不臭了,洗手也注意节约用水了。各家的拖拉机、板车,在水泥马路上来回穿梭,踏踏实实地运送着各种物资。
乐福村,重新拥有了自己的新路!