情人，隐秘的爱欲的郁积

《情人》是法国作家玛格丽特·杜拉斯创作的中篇小说， 小说从不同的视角揭示了现代法国社会中男女对性爱的感悟和反思，折射出西方世界感情生活的不同侧面。是一部带有自传色彩的作品，以法国殖民者在越南的生活为背景，描写了一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情，笔触深达人性中某些最根本、最隐秘的特质，催人深思。

杜拉斯自己又把《情人》称为“关于渡河的故事”。渡河时刻，和中国情人相遇，在少女是跨出沉闷、冷酷而又破败的家庭的决定性的一步。在渡河之上，白昼的景象我已记不清了。日光使各种色彩变得暗淡朦胧，五颜六色被捣得粉碎。夜晚，有一些夜晚，我还记得，没有忘记。那种蓝色比天穹还要深邃渺远，蓝色被掩在一切厚度后面，笼罩在世界的深处。我看天空，那就是从蓝色中横向穿射的一条纯一的光带，一种超出色彩之外的冷冷的熔化状态， 光从天上飞流下来，化作透明的瀑布，沉潜在无声与静止之墓。空气是蓝的，可以掬于手指间。蓝。天空就是这种光的亮度持续的闪耀，夜晚照耀着一切，照亮了大河两岸的原野一直到一望无际的尽头。每一夜都是独特的，每一夜都可以叫做夜的延绵的时间。夜的声音就是乡野犬吠的声音。犬向着不可知的神秘长吠，它们从一个个村庄此呼彼应，这样的呼应一直持续到夜的空间与时间从整体上消失。

由于身体的性状其实尚未完全以熟，早熟的意识借助服饰做了夸张——她在渴求爱，母亲无法给予的爱。通过中国富商的儿子，她得到了她所要的。但那其实不完全是她所企求的，而是另一种性质的爱。通过这个情人，少女唤醒了自己的身体，触发了欲念的爆发，也导致了情感的超越，变成了全面成熟的真正女性。  “这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。”

爱欲的郁积，是少女现实生活中不满情绪日积月累的一种转化。而她无视一切的纵情纵欲，显然是冲破家庭牵绊的一种排遣，是心理焦灼的一种释放。“说它无始无终，和说它与对生命的意识共始终，同样是谬误的，因为它既具有精神的性质，同时也有追求虚无的性质。” 欲念就在把它引发出来的人身上，要么根本就不存在。只要那么看一眼，它就会出现，要么是它根本不存在。它是性关系的直接媒介，要么就什么也不是。