某年某月，七月与安生

晚了，就别喝茶了，一杯茉莉香片怎么样，微苦，但余味悠长，我来说个故事，关于曾经的青春，劈情操的事儿特别容易，我尚不知故事的走向，您慢慢坐，我慢慢说……

有这样两个姑娘，一个生在夏天所以叫七月，一个从出生就流离却叫了安生。你要相信世界上有“注定”这种事儿，相遇于是她们总在一起，维罗妮卡的双生花，入侵彼此的生活。然后她们遭遇男人，她们分离，流浪在各自的生活中，不问却还是相闻；然后她们再次遇见，饶是厮杀却仍能拥抱——“我爱的是你，恨的也是你，因为我只有你”。兵荒马乱之后，死亡将至，终共长生……

是不是很熟悉的故事，不是我的故事，也不是曾国祥的故事，是安妮宝贝的故事，是我年轻时候怎么努力也望不进去的生活背面。

我终是看了电影，是个好故事，但如果不叫“七月与安生”，会是个更好的故事。关于救赎生命，关于交换人生，曾国祥看了《撒玛利亚女孩》也看了《红玫瑰与白玫瑰》，但做不到前者的解脱，最大的尺度也就是给你看看沟儿而已；做不到后者的深刻，能给的诚意就是各自荒唐罢了。他甚至没有卡在中间的位置，七月与安生那么残酷的轨迹，却被温情地一幕幕带过。原来故事里面我很喜欢的两个细节，现在还记得清晰：深山古庙里七月的手镯被安生撞碎后的清脆声响，七月结婚的时候白缎子婚鞋一下子踩进泥泞水洼的闷声钝痛。这么撕裂的情节关系，不是马思纯爆发脱去上衣露出bra骂周冬雨“你丫不要再装了”来得那么简单粗暴的。

从来女人好写：张爱玲写女人，上海滩摇曳出的风情万种，还是流丧在生活中的苍凉跌宕；亦舒写女人，永远可以在36度的水平上书写绵延的挣扎与欲望；严歌苓写女人，独立得可以顶天立地，却也敏感得近乎痴狂；安妮宝贝写女人，空荡阁楼里面不绝的高跟鞋声，诉说的全是不安与骚动……但女人从来也难写：你不知道曹七巧癫狂背后的绝望，不了解乔背离情爱后的恐慌，不清楚扶桑痴傻顺从背后的坚强，所以你就不明白七月悲伤地说的“我终于没有东西再能跟安生分享”。

颠沛流离之后，当年七月失手放走的安生回来了，安静地坐在楼梯上面等七月，无需言语，就可以倾心拥抱，像是回家一样。电影里面这一刻我第一次流泪，不是因为久别重逢，也不是因为倦鸟终返，而是强行掰离的命运轨迹暂时归拢，再往下该如何进行，莫大的恐惧——我从来怕的不是结果，而是结果之后的怎样…… 第二次泪意在七月的妈妈，这个电影是多么喜欢七月，给了她选择的机会，不再顺遂添了棱角，这太过温情。七月去意已决，林妈妈泪眼婆娑看着女儿说“去吧，女孩子的路无论怎么选择，从来都不好走”，大概是心有戚戚焉，又忍不住地哭了出来，电影给了这个故事太多地面的温度，适应不来好像只有哭泣才能维持冷静。最后的镜头给了马思纯，《情书》里面的经典场景，我跟苗苗聊的时候她提及了这块儿，很美我不否认，但情感太过倾向，我不喜欢，因为死亡所以七月能够自由，但我却想因为死亡七月与安生可以永远纠缠，永远陪伴。“仙人抚我顶，结发受长生”，我很喜欢这句，不太合适这里也没关系。

男人永远希望廓清关系甚至撇清关系，你看那些比喻：男人是树，女人是藤；男人是顽石，女人是蒲草。郎心从来如铁但蒲草坚韧如丝，缠绕的却远不只是男人而已。你知道什么人才能把生活搞得意味深长吗？是来日方长的男人跟不堪回首的女人。所以生活的乏味大半原因在于男人只是“来日”的，而从没有想过“方长”该如何操作，就更别提他们去“懂得”了。题外话了，我们劈情操，不谈生活～

苗苗问我是不是看安妮宝贝，我说年轻时候有段时间很痴迷：那是我深爱的上海，那是我幻想过的生活，那些女人：海藻般浓密的长发，蕾丝上衣，光脚穿球鞋，是长在小城市的我暂时无法想象的美丽。浓烈的关系，庞大的孤独，填补不了的欲望更是我触碰不到的生活那面，所以年轻时候的我知道有一个叫安妮宝贝的女人在上海，过着我渴望的生活，做着我幻想的职业——卖字为生！现在，我终于去到上海，也终于身在拥有两千万的人的另一个城市，看过很多种生活，也自己经营着一份生存，虽然早已不再痴迷安妮，但仍对那段经历念念不忘，每每想起，轻笑一声“我年轻的时候啊……”，人还是需要回忆，纵然不能让你进步，但可以给你安慰。

某年某月，七月与安生，其实我们都是……

（我从来觉得自己是个心肠很硬没什么情感意识的人，但慢慢被证实不是，每次一场电影就像经历一番人生，在别人的人生里面我却百般纠葛，很容易就泪意潸然，我是不是老了，老到终于可以谈谈人生了……）