他说，给我推一首歌吧

一、

我习惯性晚睡。

那天是毕业晚会，算是大学生涯的一个终结，具有仪式感的落幕。我和室友从大一就开始期待这一天的到来，幻想着这么有纪念意义的一天我们要如何盛装出席，艳压群芳。当时连主题都定好了，我们六人凑三对新人，扮着新郎新娘走上红毯，给自己的四年时光一个完满的结尾。

而事实却是，大家窝在宿舍里，看着共同好友在朋友圈里不断刷屏，默默地点个赞再继续做自己的事。

大学四年，已经把我们变成了疲于应对任何社交场合的生物。

我辗转反侧，感觉自己被热闹抛弃，想发条很丧的动态却担心和整个世界格格不入。

就在这个时候，他发消息给我：

给我推一首你听的歌吧。

听歌于我而言，是一件非常私密的事。

我乐于分享生活中的许多事，看了什么电影，读了什么书，见了什么朋友，吃了什么晚餐，我都能大费周章，拍照、调色、配上精心斟酌过的文案。但音乐，却称得上是我的一方净土。

在他提这个要求之前，我很少分享我听的音乐，即使忍不住分享出来，也会因为无人问津无人能懂而删掉。

我想，大多数人是没有办法真正理解另一个人的。

二、

我中学的时候有朋友问我最近爱听什么歌，我如实回答了，结果我朋友一脸震惊的表情，她说你怎么会喜欢这样的歌，一点都不像你的风格。

我知道她没有一点恶意，但我依然觉得耳边有泡沫碎掉的声音。“啪嗒”一声，感觉心里的美好又少了一分。

其实我收到过更加令人不悦的言论：

“你品味好差。”

“他的歌都一个调，无趣。”

有时候甚至就是简单的一句，“这首歌真难听。”

我后来就再没有给别人分享过自己爱听的歌，学会了把自己的喜好藏起来，它只是我一个人的珍宝，不论别人怎么轻视它，我都应该捍卫。

我犹豫了很久，我担心我推一首歌给他之后，我们就再没了共同话题。

但我想着，万一他和别人不同呢。

我开始说一大堆的废话和铺垫，说自己没什么品味听的歌很杂，一点音乐素养都没有。我让他做好了最坏的打算，这样他即使不喜欢，也不至于太过失望。

我做了一大堆心理建设，鼓足勇气把歌推给他之后，他说他真的很喜欢，像是找到了宝藏。

毫不夸张，我一瞬间哭了。

三、

从这天晚上开始，我们俩就从聊日常吐槽生活的朋友变成了可以互相分享歌单的朋友。

我失眠了就会找他要一首歌听着睡觉，却总是聊着聊着会想到更多的歌，就这样讨论着倾诉着，结果熬到更晚；他遇到烦心事了不想说话，会让我别理他，但不过一会儿就会没头脑地来一句“给我推首歌吧”。

有一次见面的时候，他坐在我身边，我听到了特别动人的旋律，直接把一只耳机塞给他让他听——这对以前的我来说，简直是不可能的事情。

我们一句话都不说，但又好像说过了千言万语。

后来我们的歌单里都是对方的影子，每次随机播放到某一首歌，就会想起当时无聊的对话。

他让我第一次觉得，其实这世上，真的存在知音。

谁说故事总是要有美好的结局呢，就像许多歌里的烂俗情节，很多时候，越重要的人最后就越容易变得和自己无关。

现在的我们，又变成了互相惦念但几乎断绝联系的朋友。

记得最后一次分别，临走的时候他又说了那句话，沉默良久又加了一句，想要一首听到就能想起我的歌。

当时他的语气像是要我把余生所有的话都凝在一首歌里，明明来日方长，却早早地挖断了前方的路。

他送了我一首他特别喜欢的田馥甄，依然是我喜欢的风格。

似乎一人得到对方的一首歌，就是我们最后的告别。

四、

后来我开始分享自己的歌单，一天一首，定时地。我也不知道自己这样做的意义是什么，很少有人对我的歌评价什么，我也不在乎，因为我知道他会理解，理解我想说的话也好，理解这首歌的动人之处也好，我相信他看得到。

我就这样，用最不起眼却又最热烈的方式，表达着我自己。

之前听歌说着爱，不过是爱上了旋律和歌词，到现在我才懂得，什么叫做每首歌里都能听到自己。歌里的情绪和情感，才是最迷人的东西。

人是因为能听懂一个人爱的歌，而理解他，还是因为想要懂一个人，才爱上了他的歌单。

这是我到现在都不知道答案的问题。

不过没关系。

我想，在以后的人生里，不论我遇到什么，想到有人曾和我分享了我所有隐秘的喜好，听着我喜欢的歌，在这些歌里注入了我们独有的回忆，想到曾经出现过这样一个人，我想所有事我就都能扛得下来。

这样的人总会出现，走入你的灵魂，带走你深埋于此的孤独。

五、

最近一段时间，特别喜欢关淑怡，她似疯似癫，可她的歌却令我着迷。

很喜欢那首《三千年前》，听着开头的念白，情绪一下子被拨乱：

“再见/不要怪我第一句就跟你说再见/因为我真的是专程来和你道别的”

不知道什么时候，才会有人再对我说一句：

嘿，给我推首歌吧。

一定会有的。