酒鬼
你是袜子我就酒馆
1
郭叔叔是我妈单位上的一个同事，比她稍微大一点，30几岁的时候已经被人叫“爷爷”了。总是穿着背心裤衩和皮拖鞋，地中海发型，胡子拉碴的。很难想象他居然一个地形绘图师。
我从刚生下来就认识他了。
那会儿我爸在当兵，我妈也特别忙。小时候他会骑车带我去西南书城，把我放在那儿看一天的书，下午再来接我。我对他的印象就是脏兮兮的，和永远一身酒气。
妈妈每次提到他总是一脸嫌弃——“那个酒鬼……”
奇怪的是，他居然有老婆孩子。他的女儿和他一点儿都不像，是个异常温柔的小姐姐，会弹钢琴，成绩还特别好。长得也是柔柔弱弱的，像玻璃一样。
有一次我们把喝醉了的郭叔叔送回家，他一路都在嚎叫，三个男人才把他架回去。是小姐姐开的门，看到一滩烂泥一样的郭叔叔，特别镇定，红着脸跟我们说“麻烦了”，然后把郭叔叔的手臂搭在自己瘦削的肩膀上。去倒了一杯茶，拿了一个桶和毛巾出来。整个动作水到渠成，不知道已经做过了多少遍。没过一会儿郭叔叔就开始吐，一边吐一边哭，她赶紧走到门口跟我们说，“谢谢你们”，做出关门的送客动作。即使到这个时候，她还是要为父亲保留一点尊严。
再后来，隔壁楼里就再也没有了钢琴声。听说是因为郭叔叔酒后发疯，失手打了他老婆一巴掌，她老婆直接回了娘家，把女儿也带走了，再也没回来过。
2
后来，郭叔叔恋爱了。
这个消息像地雷一样在90年代炸平了我们整个小区。
对象是个外地姑娘，山西人，到成都来做保姆。
郭叔叔去喝酒，跟人家猜拳，那群人讹他，不管他赢了还是输了都让他喝，他也真喝，货真价实地一杯杯的白酒，滴酒不剩。买单的时候他那些酒友说，“我们再来几局，谁输了谁买单”，郭叔叔趴在桌子上，已经瘫了，嘴里还在叫“好！好！再来！”。
坐在隔壁桌的山西姑娘看不下去了，跑过来当着所有人面前咕噜咕噜把他们剩下的三瓶白酒全喝了，眼睛都没眨一下。
这个身高一米八的北方女人还没动手，一桌子四川男人就被撂翻了。十分钟没人能说出一句话。
后来当然不是郭叔叔买的单，但是他巴不得花八百万把这个姑娘买回去。
谁也没想到的是，这个姑娘还真就留在我们小区里开始和郭叔叔搭伙过日子了。小区里的碎嘴阿姨们对她很刻薄，背后总说人家“老郭婚还没离呢忙不迭就往怀里送了，连这种酒鬼也看得上，不知道在老家是干嘛的”。
3
连我妈都以为这回他要戒酒了。
郭叔叔也确实变得红光满面，胡子也剃得干干净净，终于换了几身新衣服。只是晚上大家还能看见他拎一瓶酒回去，别人问他“老郭，还喝啊？”，他嘿嘿笑，“和媳妇儿一块儿喝”。
可是爱情并没有改变他什么。
酒越喝越凶，山西女人也被他打跑了。她走的时候把家里拿得什么也不剩。听说郭叔叔某一天回家的时候，进门还以为自己走错了房间，因为整个家就只剩下了一个铁架子床，连床垫都没了。
山西女人也再也没回来过。
小区里的阿姨跟他说“你快去报警啊”，他摇头“一起喝过酒的人，没仇要报。”
理所应当地迎来了失恋，理所应当地夜夜醉倒在马路边。连班也上不了了。
有一天我妈回家说“酒鬼这下惨了，单位把他弄去守大门了！好歹还是个工程师……40岁就去守大门了。好可怜，但还不是怪他自己，哎……”
再后来情况越来越糟，进了医院，他的酒糟鼻都快烂没了，全是洞，肝、肾、肺全都不行了，医生检查完说，“你到底还想不想活啊？”。
后来我离开了成都，很久都没再想起这个人。
4
接到郭叔叔的最后一通电话是大学的某个假期，打的是家里的座机，没想到是我接的。
他特别激动地说“妹儿回来啦？好久没见你了。”我听到声音一时没反应过来是谁，一边用手缠着电话线一边不耐烦地回答，“嗯，是啊。”
他继续说，“你还记得你小时候你爸出去打麻将把你忘了，你一个人饿得坐在楼梯上哭，还是我带你去吃饭的？”
我隔着电话都能闻到一阵刺鼻的酒气。说到小时候的事情我有点尴尬，成都很冷，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。我从旁边拿了一件外套披上，坐到沙发上，知道这个电话一时半会儿完不了了。
“你还记不记得你有一次过年把脑袋撞破了，你爸在部队里回不来，是我和你妈把你送去医院的？在出租车上你一直跟我说，‘郭叔叔，我血流完了会不会死啊？你让司机开快点嘛，我血要流完了。’。我后来回家，整个背心上都是你脑袋流的血。把我心痛得都睡不着了。那次脑袋上缝了好几针，现在还有没有疤？”
一阵咕噜咕噜喝酒的声音，他继续讲，“这么说来我真的是看着你长大的，现在我们妹妹都成了大姑娘了，跟郭叔叔都不亲了。你小时候最喜欢我抱你了，每次我都用胡茬蹭你，你就打我，奶声奶气地学大人骂人，‘你滚开’。感觉突然之间就长这么大了。”
我没说话。
他说“妹妹，听叔叔一句话，一句话，千万不要喝酒。我这辈子啊，就是死在了酒这个字上。你看我，老婆女儿没了，家没了，工作也没了。几十岁了，一个人，什么都没有……（喝酒和吞咽的声音，把瓶子放在桌上的声音）……你是不是也讨厌我了？觉得我是个惹人烦的酒鬼？”
我赶紧岔开话题，“没有没有。小姐姐什么时候回来？我有空去找她玩。”
他突然情绪失控，声音提高了好几度，“妹妹，以后一个人在北京，出什么事了，马上给郭叔叔打电话，只要一秒钟，一秒钟郭叔叔就飞过去救你！”
说完这句话电话突然就挂断了。我拿着听筒愣了好几秒才放回去。
只有借着酒劲，才能当英雄吧？
他提到的那些关于我小时候的事，是他唯一记得的事情了吧。他要这样去安慰自己，曾经自己在一个人的生命里当过英雄。
他一定觉得，如果那个人是小姐姐多好。
回过神来我才想起，刚才电话的最后，好像听到了钢琴声。
（完）
storybook作者：�世界末日红旗手
谁心中没故事呢，欢迎来投稿：storybook@cityzine.cn
