双癌人生第八章 北上求医
锁定好医院，又托熟人找了医生，我们开始踏上了北上求医之路。临行前，把能想到衣物装了一皮箱，把孩子委托给我父母，之后我们分别去单位请假。去的路上，车内气氛比较沉重，都有点儿克制不住自己情绪。看着车窗外，同样的路，同样的建筑，不一样的心情，不一样的境况，感觉好像一场梦，真想有人这个时候能够叫醒我，告诉我:“唉，亲爱的，醒醒我们到站了，你怎么又做噩梦!”然后，手牵手继续一起走。想到这儿，我再也克制不住自己烦乱的心绪哭了起来。他也被我招惹的流下泪。我印象中那天的天，特别蓝、特别美，和我俩低落的心情一点儿也不匹配，擦干眼泪，生活还要继续。我去单位简单说明情况，他到自己单位收拾了一下自己的物品，我想象不出他的心情，我知道他只能故作轻松硬着头皮去面对。
第二天，我们踏上了开往天津的高铁。火车开动的那一刻，他再次留下了眼泪。他说舍不得孩子，我内心深处同样百感交集，不知道这条路是福是祸，要走多久。一路上我们刻意回避这个问题，定好了宾馆，聊了聊家常，昏昏沉沉睡了几觉，过的还挺快，经过八个小时的车程，我们到达了天津。
有百度地图的帮助，路上很顺利。抵达宾馆，对面就是我们之后不知道要面对多久的医院。这个宾馆有个特点，别的宾馆都有旅游指南，或者旅行社的广告，这里没有任何旅游类信息，住客也都行色匆匆，偶尔还能遇到情绪激动的客人脸上挂着泪，或者打电话跟家里通报情况。这个宾馆，因为地理位置不同，注定它是个具有特殊功能的不一样的宾馆。我们到达的时候是星期四，自己约的专家是星期五下午出诊，朋友介绍的专家周一才能见。我们当时能做的只有等待。
躺在宾馆的床上，守着医院，心里稍感安慰。他也不知是紧张，还是真的来症状了，出汗越来越严重，基本一觉起来，床单就打透了，每次看着湿哒哒的床单，我心里就特别忐忑不安。我跟他商量，是不是应该告诉他的父母。其实来之前，已经渗透给他们一些情况，但是避重就轻，说的很少、很有限。我劝慰他，还是要他的父母知道比较好，他是家中独子，我不敢承担太多的责任，最后我们商定周五初步见专家后再定。
周五早晨，四点多我就醒了，挨到五点多我轻轻起来，想出去找一找早餐。九月的天津不同于老家东北，没有一丝凉意，太阳还是热辣辣的，给我的感觉就是这个夏天有点儿长，没有一丝秋意。我一个人走在街头，看着车来车往，突然悲从中来，我真的想放弃自己的生命。老天是怎么了？要这样折磨我？这个念头在我脑中一闪而过，我上有父母，下有孩子，还有怀着强烈求生欲望的爱人，他们谁我也舍不下，生活再难，我也还得挺住。
只两天的时间，他的盗汗症状越来越明显，我俩也越发焦虑，感觉时间好像停止了，食不香、睡不安，好不容易等到周五下午。专科医院，没有想象中那么多人，也没有想象中那么大，无论是病人还是家属，都带着口罩，还有好多家属推着一个带有四个轮子的小推车，上面坐着高压锅，第二号就是我们两个人。来到门诊二楼，导诊告诉我们必须先抽血，化验血常规，然后才能见医生。开好单子交好费，我以为要像家里那边儿，血常规出单子最少得两三个小时，结果15分钟就出来了，专业的确实不一样，而且项目详尽。取化验单时，我看别人的上面直接有结论，比如急性淋巴细胞白血病、淋巴瘤等等。我们去取的时候，医生单独问我们，在当地医院是什么结论。我们说，一开始说是淋巴瘤，后来说是白血病。她没有说话，让我们等一下，然后给了我们一份在结论处划着“？”的报告单。我拿到这个不一样的报告单，还一阵子窃喜，我说会不会原来误诊了？其实我知道可能性很低，但还是心怀一丝侥幸。
听到叫名字，我推门而入。房间很大，有一张办公桌，靠窗位置摆着一张检查床，把基本情况跟医生阐述完，他大概摸了摸淋巴结肿大的位置，最后告诉我们，他基本判定应该是淋巴瘤引起的血液指标变化，导致白细胞值异常增高，他个人考虑不是白血病。
我犹犹豫豫说出自己的想法:“医生，我们来天津需要倒车，不是很方便，想去北京看看，您看哪个医院比较擅长？”
医生看了我一眼，“你想去哪？”
“北肿、中肿。”
“你最好找擅长血液治疗的综合性医院，比如协和、人民医院。为什么要走？”
“那边儿亲属多，到这儿来，主要想排除是不是白血病。”
“我们这儿有专门的淋巴瘤诊疗中心。”医生停顿了一下，继续说:“如果分型分不出来，你再回来。”
我内心波澜，心想:哇塞！这么自信！然后询问:“他病情，您这么看是什么程度？生存期怎么样？”
“不好说，如果是惰性的还好办，要是其他分型……病理结果没出，说不好。但是，肯定是三四期了。”
出了诊室，我心情跌到谷底，在走廊痛哭起来。他反而相对平静，我接受不了这样的事实。我不明白，为什么老天不能开开恩？他过来抱着安慰我，跟我打趣:“唉，那是谁的家属控制一下情绪。”我捶打他的肩头，我说:“你为什么要生病，为什么生病！”哭了一会儿，我的情绪渐渐平复。
我问:“还去不去北京了？”
“不去了，就在这儿吧，去北京还要重新排队，人多！JD医院医生说我不能再耽误了，说我如果在北京、天津住不上院，耽误治疗，肯定后悔没在她那。”听他这么说完，我心里更没底儿了。
托人找的专家周一才能见，反正还要继续等，我们两个人收拾收拾情绪，决定先回宾馆继续等待。回去后，他有点儿疲劳，就睡着了，我开始疯狂的借助一切手段和工具，找寻治疗淋巴瘤的相关信息。搜索到李开复的微博的时候，里面有一段话，说有个叫淋巴瘤之家的app，邀请他做访谈，他由于时间关系没能赴约，但是淋巴瘤之家负责人曾经罹患霍奇金淋巴瘤，现已痊愈并创办了淋巴瘤之家帮助病友，有需要可以去下载看看。大体是这个意思，原话没太记住。我通过链接，找到下载地址，进入了淋巴瘤之家。淋巴瘤之家里面有好多版块儿，也有好多病友，分享了很多知识。我开始快速脑补各种淋巴瘤知识，并咨询了资深客服，询问血研所在治疗淋巴瘤方面的情况。她意见，血研所很权威，可以留下来治疗，我心里有了方向，基本有了着落。
接下来，还要等待一个周末，不能这么干等，已经得病了，得珍惜有限的自由时间，我想应该陪他去走走看看。忙起来，也许会好一点儿。我开始查询，附近比较出名的景点。夜色渐深，我不知不觉抱着手机，疲惫的睡着了。
