我们在任何地方,都能生存——写给S的信
酷酷的S:
昨天晚上我又拖到了快一点才睡,早上又天不亮就醒了,一个上午都困困的。明明跟自己说要改掉熬夜的毛病,但看来还挺不容易。
有些事是很难改变的,比如我总是在傍晚就犯困,总是在凌晨一点就抖擞精神,总是在午饭时没有胃口,总是在每个季节变换的时分想到你。
昨天我突然发现,原来已经很久没有写信了,用纸和笔写的那种。抽屉里放着一打牛皮纸信封,褪了色也起了毛,我记得是三年前买的,好像没有再用过。以前会写信给你,也会写信给许多人,从没想到过会有一天,连写信寄去的人都没有了。
我和你多久没见了呢?少说也有7年了。也不知道你现在是什么样子。既然我不了解现在的你,你能否听一听现在的我。
工作之后,我发现读书的时间越来越少了,加班到昏天暗地,有的那么一点时间就用来补觉了。所以我发现,我好像变得越来越傻了。别笑我,我真觉得我变傻了。虽然说熬夜会损害脑细胞,但越来越少的阅读和思考才是变傻的主要原因。
你知道吗?我现在有很多的课要上,还要备课,还要写论文,这两天刚刚写完结课论文,感觉消耗了一大管子蓝。但我还是喜欢这样的生活,每天都能看书,都能写字,都能画画;然而这样的时间还是太少,每天都在数着日子过。
真是巧得很,我又来上学的日子,正好是你硕士毕业的日子,作为职场新鲜人的你终于要扎入那片汪洋大海,而我也从你的同学变成你的学弟。
今天我听了一首歌,《青春amigo》,05年日剧《野猪大改造》的主题曲。也不知道为什么就想到了这首歌,然后就很想听很想听。山P和卡咩一年又一年唱着修二和彰,好像12年的光阴并没有在他们脸上留下痕迹。而我突然就会想到,原来已经过了12年了呀。身边的朋友和同事逐渐也有了皱纹,慢慢开始为脱发而烦恼,就连常年被人当成高中生的我也被指出有了严重的法令纹。可我还是不想承认我们已经从青春期毕业了。你觉得呢?
修二和彰,青春的回忆在很多艰难的时刻,我总会想起这部日剧的结尾的一句话——我们在任何地方都能生存。或许从18岁那场盛大的考试结束后,我们就要真的天各一方、各奔前程。在象牙塔里的我还装酷不去聚会不去怀旧,却没想到自己也成了那个总是在远方回不了家的人。小时候我们都说要离开家乡那个小县城,如今我们都成了故乡的过客。
今天凌晨,你发了条微博,说有时候真的会很绝望。像这样的时刻,似乎总在侵扰着我们,而我们却再难像在高中时一样直面一切、屁颠屁颠。不过像这样的时刻,我们也总快习惯了;虽然总是会伤心,总是会绝望,但我们都还有些紧握不放的在手中。《银魂》里面说,哪怕跌倒了沾满了泥巴,只要继续前进,泥巴总会变干掉落。所以,我们离开了故乡,非要闯荡。
上大学是我们第一次离家那么远,那时的电话费不像现在这样便宜,更别说视频聊天。我开始给家人写信,给朋友写信,给你写信。你的每一封回信,我每一次看时都能开心地笑起来。
终于我们不写信了,不写电子邮件了,甚至连QQ和微信都不怎么谈了,我们的联系是一个又一个淡淡的“赞”。
可我现在又想起了你,在这个季节更替的夜晚,晚风竟然是温暖的。
前路漫漫,我们在任何地方,都能生存。
2017年11月7日夜