自杀

自杀

睁开双眼，天才刚亮，却说什么也睡不着了。李理坐起来，挺直腰杆深吸一口气，开始穿衣服。衬衫是七粒扣子的，最头一个和最后一个都不系，然后抖开长裤，才熨的中缝让他很欣慰，脚放进裤管时趾甲划过布料，呲呲地，他于是翻出趾甲钳，细心地将脚趾甲修成半月形，剪下的就拿纸巾包好，等着拿到客厅的垃圾桶。

镜子有一些变形了，还有些擦不掉的污渍，李理仔细辨认了下，把刚冒出的痘痘挤掉，抹在刚才纸巾干净的位置。他推开房门，捻着纸巾站在小门槛，左右都看看，又回身看了看卧室，房间整洁到连垃圾桶都是空的，他很满意。

套上门柜里的外套，提起垃圾袋，就此出门。

老式的小区响着不知名虫子的鸣叫，大爷和大妈摇着扇子聚在树下，高高矮矮的椅子垫着报纸就可以消磨一天，一个人开始说起方言，大家就都开始用方言交谈。李理其实可以听得懂，但稍将注意力移向过路的猫，也就过滤掉了声音。猫好像怀了孕，拖着肚子缓慢地踱着，李理把垃圾扔进酸酸的铁质大垃圾桶，没再管猫，反正也很可能发胖，说不准的。

有履带有吊臂的机动车，李理统称为挖掘机，小区外正在施工，一个戴着安全帽的蓝色男人站在升降台上叫喊着，在震耳的噪音中像是默剧的演员，但明显不是主演，如果是主角，他至少该有一双皮鞋，而且不能穿白袜子，李理低头看了眼，还好他还有双漂亮的布洛克。

高架桥整修的裂缝在身后移远，像是高速路的标记，5km、10km、15km……直到斑马线李理才停下来，一辆大货车甩着十米的拖挂艰难地转弯，有方向盘辅助的司机显然不这么觉得，他背心上搭着毛巾，烟灰顺着风吹出窗外，收音机滋啦着破碎的电波音：“您先派一个人去，如果邓艾要把这人杀了……”

才上午十点，蒺藜路的酒吧还没开，李理只好坐在门外的藤椅上，点燃一根黑魔，闻起来有浓厚的巧克力味。他从内袋翻出一本紫红色的小册子，打开细细地读着，像读小说一样，那个五画的名字已经没了，十八画的名字也快了。等到钢印上的字都反反正正读了几十遍，酒吧的老板来了。

“哟，李哥。这烟苦得很。”酒吧老板看着藤几上插满烟灰缸的烟头说道。李理一直不清楚他叫的是“李哥”还是“理哥”，在这问题上一纠结，就又错过了打招呼的机会，好在老板精力都在错综复杂的锁链上，“怎么每天都能缠成这样，野猫扒拉的吗？”

李理跟着老板进了酒吧，找了个小角落坐着，床上的彩玻璃画的是圣母吗？还是只是限量版的可乐瓶？一低头，黑啤被氮气催出厚厚的泡沫，在品脱杯的杯沿上膨胀出柔顺的“慕斯”。他端起杯子喝了一大口，冰凉的液体让喉咙瞬间紧了一下，苦涩的浆液中藏了太多的味道，直到最后一口也到了胃里，舌头才在泡沫中舔舐到一些四点一度的酒精，还返上来一小点儿恶心。酒吧老板将账本铺在吧台上，清算物资，他抓起吧台瓶子里的一把吸管，快速地数着“一二三四五、一二三四五……”“三十七支，不用数了。”李理擦着嘴唇上的泡沫，不好意思地点了下头，“如果还要查冰淇淋勺子的话，是五十三支。”酒吧老板微张着口，手里还是慢慢把剩下的吸管数了，三十七支。酒吧老板放下手里的活计，又拿了两罐啤酒坐到李理的旁边，“来，李哥。你怎么知道的？”“我数的。”“可以啊，怎么数的，也教教我呗。”“一个一个数，拿走一个减一个。”

一杯顺了喉，第二杯就喝得慢了一点儿，秒针转了八十九圈之后，李理的杯子中还剩下一底的泡沫，晕眩也从胃传到了脑袋，他只好摸出香烟点燃，深吸一口，比酒精还灼伤嗓子的烟焦油翻滚着入了肺，但却好像中和了胃里的酒精，让他觉得好受一些。在一个老板没注意的空档，李理把纸币叠好压在杯下，混在人群中离开了酒吧。

没有月亮，李理借着路灯摸索到了斜拉的钢索桥，他觉得自己也是斜拉的，被重力跌跌撞撞地拉到桥栏，他撑着站起来，却不小心撑得过了劲儿，整个人像火锅钳一样挂在栏杆上。河岸的边缘被散步的人踩出一个又一个脚印，他正下方的那一个中还有鱼在搁浅，估计撑不了多久，这几天并不下雨。李理就这样想着，还给鱼起了个名字，起好名字他就被风吹清醒了，然后爬下了栏杆，穿上鞋子，15km、10km、5km……

蓝色的人已经和夜幕融为了一体，要不是白袜子变成浅蓝和深蓝有色差，李理根本看不到他。楼下的板凳和椅子就歪歪地放着，大胖猫躺在上面，尾巴扫着小飞虫，李理瞄了一眼就上楼，那猫是真的胖。钥匙从正中偏左一点插入，生了锈的铰链吱嘎地拉开门，茶几上写着密密麻麻字的纸被穿堂风吹到了李理的脚下，他捡起来，看都没看就团起，连同着十八画的署名一同丢到垃圾桶，没出声音地张了张嘴，“看完鱼再说。”