芥川龙之介 | 人生不如波德莱尔的一行诗

1 | 1917年6月27日，夏

梅雨刚过，天气依然闷热。东京日本桥的鸿巢饭店灯火通明，一群文坛星宿在此聚会。推杯换盏、情绪高涨。被众星捧月的是一位清瘦的年轻人。他刚刚出版了他的第一部作品集。

这位25岁的东京帝国大学的高材生，出道即巅峰，少年得志。刚以优异的成绩从东大英文专业毕业，便成为了帝国海军学校的英文教官。获得了令人艳羡的正途出身，同时他也写下了不少佳作，一跃而成日本文坛最靓的那个仔。据说还将成为他老师——夏目漱石的乘龙快婿，正可谓“一日看尽长安花”！

然而，世事无常，十年之后，这朵盛开的夏花突然谢败，在服用了大量的安眠药后，也是在那年的梅雨季节里，伴着浠沥沥的雨声与世长辞。

他就是——芥川龙之介。

2 | 1892年3月1日，东京

辰年，辰月，辰日，辰时诞生，所以取名龙之介。他的父亲是一位叫新原敏三的牛奶商人。父母中年得子，自然珍爱非常，可是好景不长，在龙之介七个月大的时候，他的母亲突然精神失常。

母亲的精神失常是龙之介一生挥之不去的阴影。

“人生悲剧的第一幕始于成为父母子女。遗传、境遇、偶然——掌握着我们命运的，终究还是这三种东西。”（出自龙之介的随笔评论集《侏儒的话》，阐述了他对艺术和人生的看法）

因为母亲发疯，父亲无法同时照顾母亲和孩子，舅舅芥川道章便将龙之介接去抚养。十年后，母亲病逝，舅舅就正是收养了龙之介，改姓芥川。

芥川家是武士家庭，时代掌管德川幕府的茶会庶务，所以家境优渥，龙之介也有机会接触和喜好各种艺术形式，渐渐形成了自己的艺术品味。

龙之介还有一位终生未嫁的姨母，非常疼爱这个小外甥，作为龙之介母亲的妹妹，对于缺少母爱的龙之介来说，多少替代了母亲的角色。所以当这位姨妈反对龙之介与初恋对象结婚时，龙之介就像一个依赖母亲、对母亲之命言听计从的少年一样选择了服从。

龙之介自幼体弱多病，敏感而富于感性，很早便显露了对文学的爱好。从小就喜欢阅读，不但喜欢中国的古典小说——西游记、水浒传，也喜欢夏目漱石等日本当代著名作家的作品，上高中后也开始喜欢西方的文艺——莫泊桑、易卜生、萧伯纳、托尔斯泰等，尤其喜欢世纪末作家（比如波德莱尔等）的作品。渐渐演化成他本人的厌世主意、怀疑主义的风格。而且这一风格并不是少年的一时性起，而是贯穿于他的一生和作品中。

3 | 1915年11月

《罗生门》发表在《帝国文学》。这是龙之介第一部为大众所熟知的短篇小说。小说取材于日本古老的传说故事集《今昔物语集》，讲述在一个灾年，在京都罗生门这座城门下一个走投无路的家仆的心路历程，在“饿死还是当强盗”之间挣扎，当他发现一个老妇人正在拔死人的头发（去做假发），听完老妇人的述说，仆役心中最后一点善念消失了，他夺走了老妇人的衣衫，终于走上了强盗的道路。这篇小说将龙之介对人生的怀疑态度和对人性的绝望表露无遗。这一主题在龙之介的作品中一再出现，这部小说也成了龙之介的代表作。

关于这个作品，往往会和另一部《竹林中》混为一谈，原因是《竹林中》被黑泽明改编成电影的时候用的名字是《罗生门》讲述一干人等对一起强奸杀人案的不同叙述——各说各话，真相不明，事实扑朔迷离。

《地狱变》也是龙之介的一部重要的作品。描写了一位画师奉大名的命令画一幅描写地狱的屏风，画师为了活灵活现地展现地狱中种种可怖的画面，不惜临摹死人的形状、把弟子捆绑起来同时放蛇去咬他、纵容猫头鹰攻击弟子，把这些景象都一一记录在画里。但是他始终为无法描绘出地狱中女子被地狱之火燃烧的画面而苦恼，直到有一天，画师恳请大名为他再现这一场景，他说只有亲眼看到过才能把这一场景画出来。大名同意了他的请求，并把画师的女儿绑在了那架牛车上，他本想去救女儿，但是当烈焰升起时，他却停了下来，他亲眼目睹了自己女儿的惨死，画出了那熊熊燃烧的地狱之火吞噬女子的场景。从而使得这幅画得以流传。在画作完成的翌日，画师自缢而亡，去地狱追寻他的女儿了。

除了这些虐心的小说，龙之介也写过些幽默有趣的小说，《鼻子》就是这么一部小说。高僧长了一只长鼻子，受尽别人的嘲笑，他深为苦恼，于是想了各种办法将长鼻子弄短，可是当鼻子真的缩短以后却受到了更多的嘲笑，内心反尔矛盾起来了。终于有一天变短的鼻子又重新变长了，高僧这才重又安心了。很有意思的一部作品，笔调幽默，可是笑中也有泪。

此篇也得到了他的老师夏目漱石的夸赞，鼓励龙之介多写些好作品。因此被众人视为其夏目女婿的热门人选，但是龙之介却选择了志趣相投的别人，并在他之后十年的婚姻中育有三个儿子。

4 | 1919年3月，我鬼窟

龙之介辞去了海军学校的职务，成为专业作家，并把自己的书斋命名为“我鬼窟”。“我鬼”是龙之介吟咏俳（Pai）句时的俳号。一期间，龙之介也是佳作不断：《毛利先生》、《舞会》《竹林中》都是这一时期的代表作。

上文提到过《竹林中》这部作品，这部作品围绕在竹林中一位武士妻子被强暴、武士被杀的案件，通过樵夫、行脚僧、差役、武士的丈母娘、强盗多襄丸、武士妻子、武士亡灵等7人之口讲述了各不相同的同一事实，每个人讲述都有每个人的角度和目的，展示了各人内心的阴暗，体现了作者的怀疑主义的人生观。最后导致武士死亡的拔刀人究竟是谁？作者虽然没有明说，但是大家可以隐约猜到。

大师黑泽明还凭借由此作品改编的电影《罗生门》获得1951年的威尼斯电影节金熊奖。

日本在20世纪20年代兴起了一股新时代风潮，有点像中国的五四，文学趣味也有所变化，龙之介始终没有改变，他始终坚持自己的“世纪末”的风格。于是他的作品渐渐失去了对读者的吸引力。那时，30岁上下的龙之介在创作中感到了乏力，文坛也视他为江郎才尽。

所谓世纪末风格，可以从龙之介喜欢的波德莱尔的《恶之花》中可见一斑。该作品是颓废主义的圣经，从腐朽中掘出美来，透过华丽的粉饰，掘出一个真实的地狱：“我的美人，请告诉它们，那些吻吃你的蛆子，旧爱虽已分解，可是，我已保存爱的形姿和爱的神髓”。

龙之介的作品就深深地受到这种风格地影响，死亡便成为无法逃避的诱惑。

龙之介的《大导寺信辅的半生》，是部半自传的作品，龙之介在作品中正视自己，痛快淋漓地把自己的内心告白于天下人之间。

在后来的几篇重要的作品中，龙之介明显流露出一丝死亡的气息。在这几篇作品中《河童》应该是最重要的一篇，也可以看成是他对自己一直在思考的人生问题——遗传、艺术、生死等的解答。河童是一种传说中的两栖动物，龙之介很喜欢这个传说，并画了很多河童的图画。故事以一个精神病人的视角讲述了他误闯河童国后的种种见闻。最后河童诗人的自杀一语成谶，预示着作者的最后归宿。作品虽然不乏幽默的笔触，但是隐约中还是笼罩着一股死亡的气息。

这时，龙之介的身体也越来越差，对母亲精神病遗传的恐惧也越来越大。

5 |

1927年7月23日，夏

芥川龙之介把自己关在书斋——我鬼窟整整一天，他在奋笔直书他的最后一部作品《续西方之人》。

7月24日凌晨，龙之介写完了作品，来到他姨母的身边，俯下身说了最后的几句话，回到书斋服下了致死剂量的安眠药，最后读了一会《圣经》，在淅淅沥沥的雨声中沉沉睡去，他的生命至此终结在三十五岁上。

艺术的灵感、精神的闪光燃烧着龙之介的生命和才华，生如夏花般绚烂；如今爱已消融，只余皮囊在凡尘，何不选择死如秋叶之静美呢？

人生不如波德莱尔的一行诗。

这是龙之介常挂在嘴边的一句话，也是他一生的写照。对他而言，十余年的创作生涯，就是以他的艺术才华在超越他短暂的人生，得以获得永生。就像地狱变中的画师，虽然身在荒冢中，但是那幅屏风却流光溢彩永存世间。