那些床，那些事

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

人生至少有三分之一的时光，是在床上度过的，人这一生会睡过许多床，每张床都会藏着这样那样的故事。

我出生在一张由奶奶为我父母结婚而置办的新雕花床上，髹朱漆贴金箔，流光溢彩，但我并没在这张雕花床上睡多久。

父亲兄弟四个，大伯在建德工作，三叔在部队，四叔在家乡中学教书，唯父亲在家务农。1961年，三叔不幸在部队因公牺牲，次年爷爷因伤心过度郁郁而终，父亲、四叔结婚都是由奶奶独力操持的。

四叔结婚前，奶奶主持分了家，分家具时，父母这张新雕花床，分给了四叔应急当婚床，父亲分到了一对春凳、一对骨牌凳，拼成一起，也勉强能当床，奶奶睡的老雕花床则在奶奶百岁后留给了大伯。

但分家后，父母和已出生的我，并没有睡在春凳和骨牌凳上，而是睡在了母亲陪嫁过来的一对铜钿橱上。

铜钿橱一米多见方，高约五十来公分，一对合一起，正好可当床，比春凳和骨牌凳拼一起宽不少。

那时每家的日子都过紧巴巴的，可一个家连一张真正的床也没有，肯定会遭人耻笑，于是不久后，父母东拼西凑买了张新雕花床，但只上了朱漆，并没贴金箔。

后来我有了两个妹妹，雕花床放卧室的西北角，铜钿橱靠东北角，中间竖放张长桌。

小学时，我和两个妹妹睡雕花床，父母睡铜钿橱。上初中后，我和父亲睡铜钿橱。

晚上，有时我们兄妹在床上嬉闹，有时围坐在长桌前写作业，母亲做着针线活，父亲坐一旁拉家常。煤油灯的光线虽暗，但那些艰苦岁月留下的回忆，却格外温馨。

那年代不只我家，各家都是人多房少，无多余床铺。而乡间无车马，走亲访友靠两条腿，常相互留宿。若是孩子，挤一挤就行了；若是大人，主人便会让出自己的床，自家人在楼板上铺了稻草晒簟将就一晚。

但办红白喜事时，来的客人多，自家根本住不下，只好借邻居或本家的床铺或楼板睡。而且主人家也没有那么多铺盖，亲友就得自己带。

办红白喜事不可或缺的重头戏是吃宴席。丰盛与否、味道如何、吃得可顺心热闹，都是参与者、旁观者甚至道听途说者很久一段时间茶余饭后的谈资，保不定还会成为经久流传的奇闻轶事，因此主人家都分外重视。

无论红白喜事都有个吉日，宴席就在那天隆重举行。按家乡的风俗，出殡都在上午，午餐吃宴席；嫁女的，夫家上午派人过来接新娘及嫁妆，同样在中午设宴；而娶媳妇和乔迁的，则在晚上摆宴。

当时并无现在这样专门承接家宴的团队，宴席都在自己家中烧，邀请亲友邻里义务帮忙，置办原料的、烧饭做菜的、端菜传酒的、借还桌椅餐具的、迎来送往的，人多事杂。亲近些的亲朋好友，都要提前几天就过去帮忙，稍远的就会携带铺盖歇在那。

就这样，我小时候睡过自己家的楼板，也睡过亲戚家的楼板，还睡过人家的雕花床。

睡楼板给了我们孩子一种非常新奇的感觉，“床”那么大，“床”和“床下”几乎一样高，而且一家人甚至几家人睡在一起，极其热闹，我们常会兴奋得久久不能入睡，要在大人们三番五次的“呵斥”下才能安静下来。

睡人家雕花床的那次却给了我噩梦般的记忆。那是舅公的儿子也即我妈表弟结婚。舅公家离我家只有五六里，但大部分是弯弯曲曲的田间小路。我们全家都是结婚那天去的，晚宴吃罢，父亲不怕黑回家了，舅公考虑到我妈带着我们兄妹仨不方便，留我们在他邻居家过夜。

邻居让出了自己的雕花床，许是孩子常尿床，又值严冬，只能晒干或烘干，并没时常清洗，被褥有股浓重的尿臊味，熏得我根本睡不着，一夜辗转反侧，直悔当初没跟父亲回家。

自此以后，我不肯再歇在亲戚家，除了上初三时。

初三那年，我插班到设在王坎头的东阳九中，为了省钱，晚上搭同在九中读高中的同村发小安民的铺睡，那是我第一次离开家，第一次住校。

当时东阳九中高中部的男生都住在大会堂里，上百张上下铺的学生床，两张靠一起排成几溜，再横向留出几条通道。

这是我一辈子住过的最大的寝室。记忆中学校的学风纪律很好，虽然上百人同住一室，除了洗漱时有些嘈杂外，平时都安安静静，尤其熄灯铃响过后，整个大会堂顿时鸦雀无声，淹没在了周遭静谧的黑夜中。

到了次年三、四月，为了在晚自修后能再复习些功课，我离开了大会堂，住到了王坎头四村的大姑妈家。

姑妈先连生了四个女儿，接着又一气生了三个儿子，其时四个表姐都早已出嫁，最小的表哥也顶了姑父的职进了银行工作，姑妈家的一张架子床便空在了那，这张床既未雕龙画凤，也没贴金饰银，大约是当年孩子多了才添置的。

别看这张床如此普通，可睡过它的男儿小伙，几乎都考上了大学或中专，除了大表哥、二表哥，另外还有几个来家搭过铺睡过这张床的表哥同学，也无一例外地金榜题名。这事要放现在或许不足为奇，可那是在20世纪80年代初，考大学、中专比现在考研究生还难的岁月。因而姑妈家这张床在当地传为了佳话，有人美其名曰为“读书床”。

快到考试时，发小安民也为夜里多点复习时间，跟我搭铺住到了我姑妈家。当年我考上初中专，上了师范，安民虽没考上，但高中毕业后去参了军，次年也考上了军校，我们俩也算未辱没这张“读书床”。

在师范的前两年，我睡的也是上下铺的木床，八个同学一个寝室。窗前横着张课桌，两边靠墙各放两张连在一起的双层床。我们入学时，学校在每个床铺上贴着了同学的名字，我的铺位最理想——右边靠窗的上铺，既有靠背又光线充足。

我喜欢上铺，上铺虽不方便一点，但比下铺干净，到上铺第一脚必须先踩在下铺，而且上铺的上上下下，躺着时翻个身，坐着挪下屁股，搞不好会落下灰尘去。

在师范就学，有时我会为自己提前锁定铁饭碗和学业的轻松而自我陶醉，有时也会心有不甘，对高中同学紧张的学习生活和未来的海阔天空向往不已。

同学中有着像我一样矛盾心态的人还不在少数，我们买来收音机自学英语，买来手电在熄灯后躲进被窝里看书。学校对学生的思想动向了如指掌，一面大会小会以巩固学生的专业思想，一面对就寝后听收音机或看书的学生进行巡查处理。

我们的教室是一幢两层砖混楼房，东边楼梯下有个小房间，住着两个上届的学长，羡慕死了全校所有的同学。二年级暑假前，上届学长马上毕业了，早对那小房间“觊觎”已久的我和同乡同学文辉，相约去求同样是东阳老乡的班主任包老师，把那小房间争取了来住。

小房间是两张单人床，面对面靠屋角安放，中间的窗前横放一张课桌，我睡在里面，也就是第一折楼梯下。

只两个人，不用睡上下铺，且老师基本不会来检查，我们“躲进小楼成一统”，有了更多的自由和时间，干自己喜欢事。后来我俩先后从教师队伍中走了出去，也有那段时间打下的基础。

师范时假期回家，想要更多私密空间的我，将父亲分家时分来的春凳和骨牌凳搬到了楼上当床，又找了块长木板，用酒坛和砖头垫得像床一样高，放书刊。

我有个堂叔，喜欢开玩笑，在我年幼时老捉弄我，诳我说我家楼上有鬼怪，长着狰狞的红脸黑脸。儿时的我嘴上说不信，心里却有些怕，夜里常被噩梦吓醒。

此时，已是少年的我，学过了哲学，成了一个唯物主义者，不信鬼神。但关了灯后，面对漆黑的四周，听着隔壁无人居住的楼上传来老鼠的追逐声，有时还是有些忐忑，但最终我战胜了心底的怯弱。

工作后不久，家里的新房也造好了，春凳、骨牌凳和那块长木板也搬到了新房，在家时我依然睡那春凳床，直至结婚。

师范毕业后，我被分到了义乌乡下当老师，有了一张当时国家机关和事业单位统一的床——两头兜。睡上两头兜，就标志着我是真正的公家人了，当时心里的确有点为此自豪。

一块由长木板通过简单的榫卯工艺拢成的床板，用两个侧面呈“h”型的长条凳似的架子，从两头将床板兜住，就成了一张床，“两头兜”的名称也由此而来。

为牢固安稳，两头兜都安放在与门斜对的后半间屋角，靠后墙的一头当床头。床板上有根约十公分高的挡条的那边朝外，以防人睡着时滚落或床上被褥掉落。

我教了十二年的书，历经义乌东阳四所学校，在学校睡的都是两头兜。

从义乌调回东阳时，我选择了回到自己家乡的学校任教，学校照例分给了我一间宿舍，宿舍里标配一张两头兜，一桌一椅。我家的房子就是学校后面，我吃住都在家里，就午休时在宿舍的两头兜休息。

当时我们学校的条件不好，有的两头兜旧了后，床板就散了架，便将长木板一块一块直接安放在两头的架子上睡。

没想到的是，年富力强的同事蒋老师，不幸殒命在一张床板散架的两头兜上。

那天学校门前的水塘抽干了，因抽水搭了学校的电，承包人拿了些鱼虾给学校炊事员，又拎了瓶自己泡制的蛇酒来。

鱼虾鲜美蛇酒香，蒋老师就贪杯多喝了点，午睡时床板突然翻倒，蒋老师的头磕碰到地上，长出了个鸡蛋大的包。

午睡醒后是二十分钟的写字课，蒋老师顶着包到教室布置作业，校长发现后让人叫来了我们村里的赤脚医生，给他擦了些消毒药水，并建议到镇卫生院检查，但蒋老师不以为意，觉得自己酒喝多了而已，睡一觉就好，校长就安排其他老师代了他的课，让他回宿舍休息。

傍晚时，去叫蒋老师起来吃饭的炊事员发现其昏迷不醒，赶紧喊人送其到卫生院，也没救过来。

最初让我感到荣耀的两头兜，却给了蒋老师一场悲剧。

1988年我结婚时，家乡不再流行传统的红漆雕花床，而是棕绷床。棕绷床一头高一头低，所以也叫高低床。

棕绷床比两头兜还简单，前后高低两块六七公分厚的木板，左右用两根长方木条以合金扣固定，放上棕绷的床板就成了。

雕花床和两头兜的两头一样高，都有靠背，两头都可以当床头，但棕绷床只能高的一头当床头，而且雕花床四平八稳，可放在房子任何位置，两头兜也勉强可以，但棕绷床的床头，则非靠墙不可，否则就不稳固。

棕绷床还有一个缺点，就是不防潮，幸好当时市面上已出现了用涤纶等合成纤维替代棕绳来做床板，我舅子也给我们赶了个时髦，做了一张合成纤维绷的床板，弹性也不输于棕绷床。

小孩子都很喜欢有弹性的床，可以当蹦蹦床。女儿会走会跳后，常常在床上玩。

记得有个大年三十，吃完年夜饭后，奶奶来给我女儿压岁钱，正在床上玩耍的女儿高兴地一蹦，趴向叠在床尾的被褥来接红包，结果被褥翻落地上，女儿也直接从床尾栽下去，磕破了块皮。

我们开玩笑说，这个响头，算是重孙女给曾祖母按老风俗真正拜了个年，女儿也破涕为笑了。

原来床安在房子当中，就床头靠墙，后为了女儿的安全，我把床头靠屋角，床尾又用其他家具挡了个严严实实。

烦恼的是，没过几年，这张床就吱吱作响了，而且弹性也没新时那样足，人躺上去，就会略略往中间陷。当时开始时兴席梦思，我家里更有了一张席梦思。

席梦思的结构比棕绷床更简单，一块床头靠背板，一个半尺多高的床垫，一个薄木板钉的底座，移动起来极其方便。更重要的是，席梦思比硬板床软，比棕绷床弹力更强，在柔软度和支撑力之间达到了趋乎完美的平衡，给人以极致舒适的享受。

1997年春节过后，因教育局不让考研考公，我一气之下便离开了学校，永远地放弃了那张曾令我自豪的两头兜，进城到一家律师事务所实习。

我租住郊区一农家中，花了一百多元，买了一张能折叠的铁架竹片单人床。

这竹片床坐上去会摇晃，躺着翻个身也会吱吱作响，但还结实。接着的近三年时间里，我换了两个地方，一直睡这张折叠床。因是折叠床，每次搬家都是我自己用自行车驮着过去的。

就是这张简易的折叠床，陪我走过了那段孤独、迷茫而又自励的时光。

1999年，我终于在城里买了房子，乔迁时，所有的家具都重新置办，包括添置了两张席梦思。

这两张席梦思比第一张质量更好，一直用到了去年房子重新装修后，一张换掉，一张仍安放在四楼堆放东西，顺便备不时之需。

因患上了腰突的职业病，医生建议换硬木床睡，睡上硬木床后有时还要加个垫子顶顶腰才舒服。

那一张张旧床，仿佛是一艘艘航船，承载着我走过那些苦乐年华，见证了时代的变迁、我的付出和收获，也收纳了无数欢声笑语或黯然神伤的瞬间。旧床的故事，在我人生记忆的潺潺流淌，温暖如初。

床越买越好，故事越来越少，也许没有故事的床，正代表着最好的生活。