医声故事 | 观解剖室

作者：qzuser_a58c（南方医科大学）

“尸体室”

当这三个字进入眼帘，我蓦然停住了脚步。夜黑得使我发怵，楼道内的灯光罩住了我。一道门的前后，生死相隔。

九月十日的晚上，我新入学的第二晚，时间随脚步一同凝结在解剖楼里。

依照师兄的指引，我一个人不易地从校园一头走向另一头，迷路，问路，失措，总算来到了医学之路的第一站。

我硬是一人走上四楼，每上一层，心中的紧张与恐惧便随之增加。总算见到一群陌生的师兄师姐，稍稍缓和了一人对待死亡的恐惧。

简单的寒暄后，我走进了解剖室。

亮堂堂的灯光交融着独特的气味，充斥在两旁尽是标本的玻璃瓶中。神秘的液体如同一块块组织器官的羊水，孕育着别样的生命；脊髓如一条干枯的充满分叉的树枝，静静地泡在里面;男性的生殖器，毫无遮拦地展现在我的面前，却无丝毫伦理感的羞愧；新生的婴儿，毫无保留地展现出它的五脏六腑，整齐不紊地像一件艺术品。我些许理解了医学与美学在某些方面是共通的道理了。

恐惧与紧张瞬间被这安详与宁静摧毁了，取而代之的是按捺不住的好奇与惊叹。

一旁的师姐正专注地抱着一位先人的头部进行解剖。我走进端详。

这是一位年龄并不算大的男性，留着刚劲的一字须，脸上有一丝刚毅，双眼紧闭。他的皮肤已经干枯，毫无血色。我竟吊诡地幻想他生前的模样与他的死因。他断不会想到某一天一位初次近距离接触死亡的新生会凝视着他，如果他看到自己的头部在一位陌生女性的刀下千疮百孔，会后悔，还是欣慰？

他左脑和右脑似乎同时支配着两种想法。

懊悔与厌恶充斥着左脑。啊！当初签订协议万万没想到会成如今此般。。。。。。我曾经的身体，哪去了！那外来的年轻人，居然如此随意看着我，简直荒唐！。。。。。。

又或许右脑中的欣慰更多一点？这也算死得其所，能为这些后辈贡献一些，也可以含笑了。比起化成一堆灰，这起码还有个全尸啊，哈哈。。。。。。这年轻人，竟如此从容看着我的头，不错，不错。。。。。。

似乎他眼睛睁开了般，我急忙转身，停止了我荒诞的想象。似乎我的伦理道德观会对这位沉默的老师产生不敬。

师兄拍了拍我，竟给我拿了一副手套，做了个示意。我吃了一惊，急忙拒绝。现在想起，我也说不清原因，是毫无准备的惊慌，还是怕我的随意会玷污了一具躯体。

“那就到里面看看吧。”师兄停在了一个银白色的金属箱前，“要不要打开看看？”

“嗯。。。。。。等等，好吧，那就看看。”我支吾着。

师兄娴熟地拉开盖子，沉闷的声音压垮了这室内的光亮。一具完整的苍老的女性遗体出现了。几条破烂不堪的碎步飘在身体周围。多年前充满活力的生人，如今已成枯木般的躯壳。一步的跨越，生与死的距离。有生以来，如此近距离地感受生死，让我一时凝噎。

灯光沐浴着我，让我免受黑夜的侵蚀。

我徘徊着，作为生者，一般是忌讳死的。那么他们何以在充满活力时就想着捐献死后的躯体；濒临尽头的他们，又是何种力量使其跨越对死亡的恐惧，更深一层想着后世？我不得而知。我无法从一个生者的角度去体验一位即将走向人生尽头的人的想法。

这些人，在那一刻，他们返璞归真，绝圣弃智？以一位孩童的心态坦然面对死亡，将身后托付给一群仁心医生？或许其中有文化程度并不高的农村村民，也有思想觉悟很高的知识分子，能捐献出自己的遗体，恐怕已将生死付之一笑了，一具凡胎肉体，竟蕴藏着如此高的精神力量，确乎让人敬佩。让身边的亲人不再彷徨，从灵魂深处发出呐喊。

医学的发展，定然是离不开这群沉默的老师的。他们让我们得以窥探真实的人体，寻求医药方案。但更重要的是唤起我们对生死的思考，每张面孔都经历了不同的一生，最后的归宿不过是永久地沉睡。他们已无法看到医学的进步，也听不见人们的赞美，却毅然投身其中。

对他们而言，我起初的害怕与恐惧像是对他们的不理解，我那怜悯与叹息更像是一种侮辱。

参观完后，师兄送我回了宿舍。是怕我在医学的路上迷失，在生死之楼间踟蹰。但是，有这么一群无言的老师，陪我度过了难忘的一晚，我该可以一人走了。

之后回想起那一夜，才猛然想起是教师节，一切竟如此巧合。对大体老师们的感恩，我想了许久，用我拙笔，写下一词，算是迟到的挽联，送上一份最诚挚的祝福。

浪淘沙·致敬大体老师

星夜照人行，步落楼亭。眼惊逝者水中棂。又敬医者刀下慎，心比湖清。

冷雨落花盈，蕾润齐娉，一开一落死生亲。身瘗体枯神犹在，师领医名。

谨以此词献给大体老师