【说文】道不尽的骆宾王

      每个人都有不同于其他人的经历，唐朝有位诗人，仕途坎坷，还蹲过大狱；他去过疆场、从军守边好些年；唐朝边塞诗首推王昌龄、岑参、高适，但他写边塞诗更早，开边塞诗一代诗风；唐朝著名诗人里，寿命超过60的不多，他做到了；三次军旅，超过大多数著名诗人，最后一次兵败，人也下落不明……这个诗人就是骆宾王。

      咱们中国人小时候最早知道的古代诗人，位列“初唐四杰”之一骆宾王应该算一个，他的“鹅鹅鹅，曲项向天歌”是很多人背诵的第一首古诗。

      据说这首《咏鹅》是骆宾王7岁时写的，可见他是个神童。

      “初唐四杰”都是神童。王勃6岁能文，下笔流畅，时人赞为“神童”；杨炯10岁时应弟子举及弟，被举神童，成为被朝廷认可的神童；卢照邻似乎没有神童的光环，但幼读诗书，10岁时就远赴江南随大儒学习经史书籍，也很了不得。

      现代人看，四杰里，王勃的名气和成就好像最大；四杰的排名，“王杨卢骆”也似乎是公论。但在当时未必如此，杨炯就说过“吾愧在卢前，耻居王后”，这话还得到了大家的认可——（“议者谓然”）。关于排名的记载也不一，同为初唐著名诗人的宋之问最早提出四杰的排序，即“王杨卢骆”，而当时的宰相、文坛领袖张说则把骆宾王排在首位。

      不管怎么排、怎么论，骆宾王的成就之高还是被大家认可的。

      神童骆宾王长大后，却一直怀才不遇，仕途坎坷。他参加过科举考试，但名落孙山，一生中担任过县主簿、县丞等小官，稍微显赫一点的是侍御史，但又因得罪武则天而入狱。晚年愤而加入讨伐武则天的队伍，兵败后不知所踪。

      骆宾王经历之丰富，足以笑傲初唐四杰中的另外三人。

      唐高宗永徽年间，20多岁的骆宾王在道王李元庆府里当差，属御用文人的角色，一干就是五六年。史书上记载，骆宾王“受命陈述才能，他耻于自炫，辞不奉命”，就是说王爷让他讲讲自己有什么本事，他以自吹为耻，干脆一走了之。

      脾气大的后果，是随后的闲居，足有十年之多。

      唐高宗显庆（656-661年）年间，契丹多次侵扰边境，东北辽阳一带战事不断。骆宾王的朋友郑少府远赴边疆从军，骆宾王写下《送郑少府入辽共赋侠客远从戎》诗为他送行：

        边烽警榆塞，

        侠客度桑乾。

        柳叶开银镝，

        桃花照玉鞍。

        满月临弓影，

        连星入剑端。

        不学燕丹客，

        徒歌易水寒。

      报警的烽火刚燃起，郑少府就随唐军到了前线。郑少府不是书生，也不是一般的军人，在骆宾王心目中，他就是侠客，豪爽迅疾。看他白马玉鞍、箭穿柳叶、剑落星霜，敌人望风而逃。

      这首诗写得有声有色，词句华朗，格高韵美，实为唐朝边塞诗的精品。

      从这首诗看，骆宾王对边塞军旅生活很向往。

      闲居虽然自在，但吃饭成了问题，总得挣钱养家糊口吧。于是，骆宾王通过给朝廷高官写信自荐，当上了奉礼郎、东台详正学士（唐高宗时改门下省为东台，详正学士主管仪礼校正事），这时他已40有余。奉礼郎是九品小官，属太常寺，负责朝会、祭祀之礼，但好歹算是公务员了。

      40多岁当上了公务员，是晚了点，可要是顺风顺水，还是有升迁机会的。但骆宾王生性侠义正直、嫉恶如仇，这官才当了半年多，就因一件小事被罢了官。

      机会又来了。一年后，吐蕃大举入侵，朝廷发兵讨伐。骆宾王找吏部侍郎裴行俭提出想从军出塞，很快就批准参军了。

      骆宾王有很大诗名，年龄也过了40，居然从军报国，让大家很是感动。著名诗人李峤赋诗《送骆奉礼从军》为他壮行。秋初，骆宾王随军出发，远赴西域，李峤再次为其饯行。骆宾王大受感动，写《别李峤得胜字》相送：

        芳尊徒自满，

        别恨转难胜。

        客似游江岸，

        人疑上灞陵。

        寒更承夜永，

        凉景向秋澄。

        离心何以赠，

        自有玉壶冰。

      这本是首五言律诗，后来的《唐音》、《唐诗品汇》截后四句另为一首，题作《送别》。

      骆宾王已过中年而开启军旅生涯，他自己也豪情勃发，写《从军行》表达其志，气魄宏大、慷慨激昂：

        平生一顾重，

        意气溢三军。

　      野日分戈影，

        天星合剑文。

　      弓弦抱汉月，

        马足践胡尘。

　      不求生入塞，

        唯当死报君。

      他穿越玉门关，直抵轮台（今属新疆）。这一去又是好几年，这一时期，他写了不少边塞诗，慷慨激昂、雄浑豪壮、苍阔悲凉，尽在诗中。

      《夕次蒲类津》，写傍晚行军至蒲类津停留，有感而发：

        二庭归望断，

        万里客心愁。   

        山路犹南属，

        河源自北流。   

        晚风连朔气，

        新月照边秋。   

        灶火通军壁，

        烽烟上戍楼。     

        龙庭但苦战，

        燕颔会封侯。   

        莫作兰山下，

        空令汉国羞。       

      蒲类津是渡口名，在当时的庭州蒲类县，今属新疆。二庭，指匈奴的南庭、北庭。燕颔，形容相貌威武，有封侯之相，颔，下巴。相士曾说班超“燕颔虎颈”，有封“万里侯”之相。

      诗人黄昏远望，离家万里，满腹愁思客。但苍凉辽阔的边景、烽火连连的塞外，却激起他卫国戍边的豪情。结尾四句，诗人希望能像班超那样立功封侯，而不做投降的李陵让大汉蒙羞。

天山

      久戍边塞，远离京城，思乡之痛时常扎心，他写的《晚度天山有怀京邑》就悲戚多了：

        忽上天山路，

        依然想物华。

        云疑上苑叶，

        雪似御沟花。

        行叹戎麾远，

        坐怜衣带赊。

        交河浮绝塞，

        弱水浸流沙。

        旅思徒漂梗，

        归期未及瓜。

        宁知心断绝，

        夜夜泣胡笳。

      登天山远眺，愁闷情绪来袭，自然也就想起了京城的美好。天山的奇美景象他都会和京城联系起来：明明是云，他眼里却像上林苑中浓密的树叶；明明是雪花，他眼里成了京城护城河里随波流落的落花。戍边艰苦，以至于衣带渐宽；荒僻塞外，和京城里的花团锦簇、车水马龙怎么比？边塞的军旅生活漂泊不定，回归的日子还有多远？结尾写胡笳，悲从中来，余韵悠远。

      唐朝不少人写边塞诗，但没几个人去过天山。骆宾王的天山诗，足以和岑参媲美。

      其实， “初唐四杰”中只有骆宾王从军在边塞生活过，并亲历过战场，笔下有天山雪、戍楼寒，烽火楼台、边庭落日，金戈铁马、大漠狼烟。

天山

      从西北回来后，骆宾王入姚州道（今属云南）大总管李义的幕府当幕僚，再入军营。这时他的文笔用上了，平定边境战乱的文檄多出自他手。

      唐高宗上元三年（676年），骆宾王结束了十几年的军旅生涯，回到长安。虽然远赴边塞，却没有建功立业，带着军旅风尘，他当了武功县主簿，后来又调到长安，还是当主簿，在关中一带辗转。

      三年后时来运转，骆宾王由县主簿跃升为六品的侍御史，负责纠举百官。此时武则天把持朝局，骆宾王很不满，借上疏论事，对时局多有讥讽，触忤了武则天，于是被诬贪赃，罢官下狱。

      在狱中，骆宾王写下不朽名篇《 在狱咏蝉》以明志：

        西陆蝉声唱，

        南冠客思深。

        那堪玄鬓影，

        来对白头吟。

        露重飞难进，

        风多响易沉。

        无人信高洁，

        谁为表予心。

      这首诗前有一段序，叙说作诗的缘起，是一篇很棒的骈文。

      在诗里，骆宾王赞美蝉的高洁，以蝉喻己，抒发出品行高洁却遭诬陷的悲愤之情，表达了昭雪沉冤的愿望。  “露重飞难进，风多响易沉”——露水重，想飞也飞不动；风声大，蝉鸣之声容易被淹没。两句中无一字不在说蝉，却又无一字不在说自己。“露重”“风多”表面写蝉的处境，也比喻他自己所处的环境。骆宾王把和自己融于一体，达到了咏物诗的圣境，难怪这两句诗能名动天下。

      骆宾王挺幸运，仅一年，朝廷改元，大赦天下，58岁的他被释放出狱。

      这年冬天，他去了一趟幽燕，途经易水时想起荆轲的悲壮，触景生情，作《于易水送人》：

　      此地别燕丹，

        壮士发冲冠。

　      昔时人已没，

        今日水犹寒。

      一年后，已过花甲之年的骆宾王被朝廷放逐到临海（今浙江临海），出任临海县丞。

      现在的临海市东湖畔，有一座骆临海祠，是为纪念骆宾王而建。我到临海，必去瞻仰这位先贤。进得门内，左边有咏蝉亭，右边有为咏鹅池。正面是祠堂，门口有对联：“一抔之土未干，羽檄撼人心，长留天地英雄气；四杰其名无忝，华章适时代，不尽江河浩荡流。”入门正中骆宾王的铜像临风而立，铜像后面是骆宾王的千古名篇《代李敬业传檄天下文》，上方高悬“亘古一檄”匾额。祠内布局巧妙，几处设计，串联起骆宾王的一生。

临海骆宾王祠

      临海山清水秀，但也没能拴住骆宾王。他在临海没待多久，就再次从军，投入讨伐武则天的队伍。

      唐中宗嗣圣元年（684年），武则天废中宗，自己临朝称制。当年九月，唐朝开国功臣李勣之孙、英国公李敬业（徐敬业）在扬州起兵，自称大将军、扬州大都督，以勤王救国为名，讨伐武则天。骆宾王投奔其中，被任为艺文令，掌管文书机要。他起草了《代李敬业传檄天下文》（亦称《讨武曌檄》）。檄文语言犀利，节奏紧凑，慷慨激昂，为后人称道。骆宾王还写下了《在军登城楼》，抒发同仇敌忾的豪情：

        城上风威冷，

        江中水气寒。

        戎衣何日定，

        歌舞入长安。

      当年十一月，李敬业兵败被杀。至于骆宾王的下落，说法有多种：

    《资治通鉴》说他与李敬业同时被杀；《朝野佥载》说是投江而死；《新唐书》说他“亡命不知所之”；《本事诗》则说：“宾王亦落发，遍游名山。至灵隐，以周岁卒。”还有一说为骆宾王跳水逃生，亡命于“邗自白水荡”（今启东吕四一带），隐姓埋名。

      江苏南通狼山有骆宾王墓，前两年去狼山时拜谒过。墓前石牌坊上书对联“碑掘黄泥五山片壤栖，笔传青史一檄千秋著”，概括了骆宾王的一生。

      有一种说法，兵败后，骆宾王打算从长江口逃亡高丽，行至海陵（今泰州）遇大风，船无法东行，将士哗变，众人跳水逃生。追兵将领怕承担追捕不力的罪名，杀了与他相貌似的人交差，骆宾王得以隐名活了下来，死后葬于南通。

      骆宾王的墓是明末南通一个农民在城北黄泥口开荒掘地时发现的，清朝乾隆年间隐士刘名芳听说此事，到黄泥口搜寻得之，请太守将墓移至狼山。

      骆宾王在初唐四杰中年龄最大、经历最丰富、留下诗文最多，其遭际跌宕、性格磊落不羁、报效社稷的忠义，都让后世仰慕，闻一多先生称他“天生一副侠骨”。骆宾王的诗文，《帝京篇》《为徐敬业讨武曌檄》《在狱咏蝉》等在漫长的中国文学史上堪称杰作，奠定了他在唐代文坛的不朽地位。

      骆宾王的诗流传下来大约120余首。后世有多人为骆宾王编辑诗文集，其中以清朝人陈熙晋编辑的《骆临海集笔注》最完备。