童年的一个记忆

我睡醒了，四周黑洞洞的，看不见人。我大声哭喊着没有人回应我。我怕极了。我家的房子是土墙，只有一个脸盆大的小窗户，从窗户里透进来光。

我哭着爬到窗边，看见我大母拄着拐杖在外面对我说话：“白哭了，一会儿他们就回来了。”我家没有院子，大母就站在离窗户八九米外的地方，张着没牙的嘴和我说话。听见她的声音我停止了哭，满足外面的亮光，心里的害怕少了一点。但是我还是不知道我家的人都去哪里了。

我趴在窗户上，脸盆大的窗户恰好能容得下我的上半身，我抽泣着，看着院子，看着我的大母，心里的悲伤还是没有散去。

大母对我说了什么我都忘记了，只记得她说我的父母很快就会回来。

不知道过了多久，看见父亲在前面，妈妈在后面，他们回来了。因为弟弟生病，他们带弟弟去村卫生所看病去了。这是我的记忆。

去年和妈妈说起来，妈妈都忘记了。仔细推算一下，奶奶那时候在大姑姑家看护坐月子的大姑，所以就没有人管我了。

不知道是不是潜意识里害怕被抛弃？我看不到。