父亲趟过的河
雪夜柴火
昨夜无雪,一夜北风却无端地吹得很紧。 梦里似乎和父亲约好同去某一个地方,他来得很迟,穿着白衬衣,一件灰色夹克搭在肩上,一边走一边抱怨:出来的路太难了,到处是杂草荆棘!
父亲已经去世七年了,阴阳两隔,即使梦里,他老人家也很难出现了。但我却还能清楚地记得生活中与父亲有关的一些事情。
下雪了,窗外风雪交加,屋内燃着柴火。一家人喝着茶,磕着瓜子,围着火炕扯着闲篇。温暖的淡红色的火焰不时爆一两个火星,让人感到十分舒适。一只肥胖的猫趴在火旁,打起了呼噜……父亲吸着烟,不紧不慢地说:“那一年,你不到两岁,也是下雪天,你感冒了发着高烧。上医院的途中要过一座桥,可是你妈妈说算命的周瞎子讲过,你两岁之内有一个断桥关,不能过桥,过桥就肯定有生命危险。我二话不说,挽起裤子,抱起你就趟水过河了,那个透入骨髓的冷啊!”
父亲自然是不 相信什么断桥关的,但他知道,寒冬里,小孩感冒如果不及时治疗极易引起肺炎,在那个缺医少药的年代,这是一种很容易致命的病。父亲有三个发小就因此病去世,父亲不得不高度警惕。父亲那次趟过的河,实际上就是帮我趟过了生命中一个重要的生死关口。
父亲第一次同我讲起此事时,我已三十多岁了,我完全理解父亲的行为。父亲为子女们所做的事太多了,总有一两件事,让他自己也感到欣慰,甚至意外。到了老时,这些事就成了往事的残痕和自豪的纪念。
我也为我的儿子做过类似的事情。年少时,因为贪玩,我忽视了英语的学习,结果给我后来的学业带来了巨大的麻烦,我甚至因此差点丧失了学习的信心。因此,儿子小时,我就十分注意他的英语学习问题,提前补习,注意引导,加强督促,英语终于成为儿子学业起飞的翅膀。
自己吃过的亏,自己的人生遗憾,都希望自己的孩不要遇到,于是竭尽全力为孩子的成长营造自己认为最好的成长环境,天下的父亲,谁没有做过类似的事情呢。
父亲后来又多次提到过此事,细究谈话时的情景,我发现父亲的真正意图是在感叹时光的易逝:往事还历历在目,人却已经老了。
子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。
时光容易流逝,人物就没有不更替的道理。 父亲在他的感叹中去世了,儿子在我的感叹中长大了,而父亲趟过的河流仍在。