小窗秘方

康复中心住进一位老中医，这是过去的身份，而今精神出现问题，叫他实名他不答应，只有喊他“老中医”才好使。

老中医住一楼最西边的外间，因为生活能自理，住的是两人一间的标间室，来之前有一位老哥住里间，据说因为后墙有个小窗。

两人的世界一样，因为都是轻微型的，连服用抗精神病的阿立哌唑的量也是相同地，什么都是一个标准，只是他们交流的故事不一样。

先来的每天起床铃响了，首先会麻利的穿好衣服，然后穿上鞋子站在床上，脸贴在小窗玻璃向外望，说他每天的见闻：哪天看到有卖菜的小贩吆喝着走过，哪天黄狗追花狗，哪天……

老中医一起床就抱上一鞋盒子，逢人便说那是药匣子，里面除了几张白纸没有别的，可他愣是给什么张局长李秘书的开出了秘方，配好几副特效药在里面，不时叮嘱一遍，说每日煎一副，连着吃上两星期，彻底治那些不该干的事。

康复中心的护理员都知道，先来的那个人透过的小窗，外面对着的是病人活动的广场，公寓的墙很高，挡住了一楼通向康复中心之外的地方，他说的风景只有他自己能看到。

至于老中医，他一天到头念叨念叨的就是给别人开药方，要是听的不耐烦了，只此一句就能让他安静：老中医，赶紧给你自己号脉开个药方。