百合写给冬木的信（70）
冬木：
前天晚上在某公众号里看见一个活动，交换你所在城市的春天。
听起来很诗意的，我便参与了一下。活动很简单，就是在后台回复你的性别，然后写明你居住的城市，和你眼里这个城市春天的样子。
提交后，后台会自动给你交换到一个异性的朋友，他在哪个城市，他眼里那个城市的春天是什么样子。
我写的是：北京，天是湛蓝的，没有云，只有风，轻抚着玉兰花的花苞。很快，玉兰花就要开放了，如玉的花瓣就会缀满枝头。
很快，公众号给我交换到一个男孩的信息，“我在广州，最近校园的花开得很漂亮，看了之后心情特别好。”
小朋友的照片
简单的一句话，我猜应该是个小孩子。随着文字还转过来一张照片，很漂亮的花，我不知道这是什么花，马上用形色查了一下，是洋紫荆花。
公众号提示我还有一次留言的机会，我觉得好亏欠对方，因为我手机里没有玉兰花的照片。便在空间里找了一下，还好空间里有一张玉兰花的照片，虽然是很久前的，但总比没有好，我便发给了公众号代我转发。感谢公众号，让我记住了这个特别的春天。
短暂的交换让我想起了中学时代交的笔友。
那时为了鼓励我们写作文，学校和家里都有作文类的刊物，刊物上不仅有文章，还有作者的姓名和地址。还有专门在刊物上登交友的信息，不过那个我们基本不看，我们只看写作文好的，愿意和这样的做笔友。
我还记得第一个笔友的名字，唐春舟，湖北的，应该是个男孩。那时我有个笔名叫唐小舟，也向那个作文刊物投稿了，但没有发表，连个退稿信都没有。但因为名字差不多，便开始给他写信，成了笔友，一直到高中。
现在也不记得当时写了什么，只记得上高中后我们教室是在二楼，我坐在窗边的位置。每天上午第二节课，邮递员就会骑着自行车进入学校，学校的路在校门口有一个转弯，所以邮递员骑车的轨迹就象是一个问号。我的心里也是一个大问号，今天有没有我的信呢？
下课铃响，老师刚出教室我便冲向门口，下了楼梯去收发室找信。每次看到有自己的信都乐得合不拢嘴，那些信成了我高中生活不可缺少的一部分。
除了唐春舟，还有一个很重要的朋友，叫玲。她是我同桌回山东老家时认识的一个朋友，我同桌总向她提起我，于是开学的时候我意外地收到了她的来信。那可能是印象里最吃惊的一封信了，因为地址陌生，名字陌生，甚至内容都陌生，要不是我同桌给我解释，我都不知道对方是怎么知道我的。
那女孩略胖，很开朗，我们也通信了一段时间，还交换了照片。后来我上高三，这些笔友就都失去了联系。
我最有戏剧性的一个笔友，也是我最难忘的一个笔友是雷霆老师。有一次我在《诗刊》上看到了“雷霆”的名字，想起小时候在作文刊物上也有这样一个名字，以为是一个人，便提笔给他写信，提起当年看他作文的感想。
收到回信后我才知道这是一个大乌龙，此雷霆不是彼雷霆，而是一个比我大了两轮的诗人。但他收到我的信后认真给我回复，并耐心解释，对我一个孩子表现出了极大的尊重。对我来说，内心是温暖的也是震撼的，于是开始了断断续续的通信。
他帮我分析学校的事情，还和我分享他新写的诗，虽然我不太懂，但我觉得写的特别好，很崇拜他。后来我面临毕业分配，游移不定，他问我要不要来北京，他的爱人当时办一个广告公司，在招人手。那时我还没有去过东三省以外的地方，更没来过北京，北京对我来说遥远而神圣，不可触及，我没敢答应。
就这样我错过了一个好老师，错过了一个学习的机会。可能心生自卑吧，我工作后再没和老师联系，一断就是十年。等我真的来到了北京，来到了诗刊社门口，得知老师已经退休。
那时的我，初来北京，好象蝼蚁一样胆怯，拼命想融入这个城市，又绝望地看着自己游走在城市的边缘。我没有勇气去见老师，也害怕见到他，怕他可能会有的同情的目光，我怕，我不能接受。
那时我联系上了陈老师，陈老师曾经和雷霆老师共事过，他说有时间一起去看雷霆老师，我以为他是客套，也只是笑着不语。现在想来，陈老师是真诚的，是我自己的自卑造成了我的敏感，敏感又促生了我的多疑和警惕。
又过了几年，等我终于能放下这些包袱时，从陈老师那得到一个不幸的消息，雷霆老师走了。我不知道是带着什么样的心情读完陈老师的那篇文章，只知道至今想起还会流泪。虽然从来没有见过雷霆老师，但他在我心里是和蔼慈祥的，他是北京给我的第一束阳光，第一缕和煦的风，就象此时的春天。
去年，我很想写信，写在纸上的那种信。想寄给某个人，诉说生活中的过往。也想收到某个地方的一页纸，聆听某人从远方带来的春天。很怀念当年写信收信的时光，只是竟没法找到共鸣。虽然今年我一直在给冬木写信，但大家都知道，这是没有回信的写信，我可能无法再一次体验到收信的快乐和感动。
很怀念。
感谢那个公众号，感谢广州的小朋友，祝你们都开心愉快，学事业有成！
合子
2018.3.10.
北京建外SOHO的玉兰花
