重器|兵火失心
文章系原创首发，文责自负
“即便战争并未如冰川般接踵而至，仍然有无尽的赤裸裸的死亡。”
—库尔特•冯内古特
一、醒来
当九十五岁高龄的梁诗雨说起这段往事时，那干涸得如洼地般的眼窝里，竟浸出两汪清泉。这沉痛的目光背后藏着一个时代的孤勇，诉说出一群幸存者的风烛残年……
半个月前，梁诗雨随部队一路从东北陆军医院撤退，向南转移到暨阳防战疗养院。
刚来的时候她不肯进食，混沌中完全没有求生的意志。上下嘴唇裂开了口子，渗出来的血丝像细薄的毛细血管一样浅浅埋在贫瘠的沟壑里。
直到长江一带的“梅雨季”来临，密密麻麻的细雨，如丝如线，在窗台上跳跃，在树叶间起舞，雾霭沉沉间，天地也被笼罩进烟波里。
这时，梁诗雨突然翻坐起来，两条腿空悬在床边。她侧着身子，竖起耳朵，双眼死死盯着窗外的雨，一滴，两滴……水珠刚碰到树叶就被撞得四处迸溅。
她常常一坐就是半晌，也不说话，护工以为她是个哑巴。可惊奇的是她开始主动进食了，只是目光还很呆滞浑浊，面部还有些生冷僵硬。
跟梁诗雨一起来的四百多人，全都是抗美援朝结束后被转移到大后方疗养的中国志愿军军人。
令人没想到的是，战争结束后，他们依然要跟这场没有硝烟的血色记忆缠斗一生，直至郁郁而终。
两年后的夏天，又是梁诗雨最爱的“梅雨季”。她现在已经能自如地出入房间和院子，能感受到雨滴到指尖时的惊心动魄，也能感受到树叶滑过掌心的酥痒。
四方院子里放了几条长凳，上面搭着几件平整的汗衫，衣领边角被磨得有些发白。两个年轻的男人正在空地摔跤，周边传来一阵阵呐喊。
那两人缠斗许久，黄色的汗珠没入扬起的灰尘里，还没等决出胜负，一场急雨扑泄而来，众人慌忙四散回屋。
只有梁诗雨直挺挺地站在院里一株老椿树下，丝毫没有在意大雨，因为她正盯着鲜活的绿叶发呆。
一名女护工拉她进屋，被她使劲儿推开好几次，她的牙齿用力咬住下唇。一会儿，嘴里冒出碎碎念叨：“洗，洗，洗干净……”，女护工见拉她不住，又去找人帮忙。
只见她趴在泥水地上，双手一遍遍用力擦洗地面，嘴里的“洗干净，洗干净”渐渐变成了嘶吼声。
从屋里出来几名医护人员，顶着雨将她从地上拽起来，她又踢又叫，滚成了个泥人。
突然，传来一声脆裂的玻璃声，从五楼窗户口掉下一个男人，那人如磐石般狠狠砸下来，地面发出沉闷的回响。他微微挣扎了一会儿，嘴里发出叹息，似是一种无声的解脱。
雨越下越大，黑沉沉的天空直逼楼顶，试图将这座疗养院吞入腹中，医护人员松开了梁诗雨的手。
一记轰隆的雷鸣猛然划破天际，地面的梁诗雨如破布娃娃一样瘫倒在地。她低头看见十指全都是细小的伤口，还有手掌、胳膊上的擦伤，密密麻麻，再看浑身上下的布料，已没有一处能看清底色。
距离她五米的方向，一群人围着一个面部奇丑的男子，那人头盖骨被削去小半，嘴巴萎缩成鱼嘴的样子，双手双脚不见指头，独独完整的一双眼睛让整个面部更加骇人。
坑坑洼洼的地面被染成了红色，极速下落的雨滴迅速汇集成一滩滩血泊，溢出坑的水顺地势流出一道长长的血河。
梁诗雨有些发懵，不知道自己身处何地？也不知自己怎么了？唯有眼底的眸子渐渐清亮了。
那年刚好是1955年，也是抗美援朝胜利两周年。她没有死在战场上，却在战火纷飞的记忆残片里混沌了三年。
更让她没想到的是，她竟然回到了湖州原籍疗养。看着这座远离城市的四方之地，梁诗雨感觉自己又活了一次。
但周围的人并不都如她这般幸运，尤其是看似平和安静的疗养院，实则隐藏了无数个失去心智的孤魂，他们成片成片的衔接，最终汇集成一座被岁月遗忘的孤岛，可这里的血雨腥风从未真正停止过。
二、发狂
潮热的风不停吹动帘子的边角，梁诗雨蹲下身子，想从桌角边抽出那一沓发霉的报纸，几位医生就推门进来了。
最前面一位三十多岁的医生对她笑了笑，便问道：“还记得名字吗？”
“梁诗雨！”
“年龄？”
“23。”
“祖籍何处？”
“原浙江湖州人。”
“家中还有什么人？”
“没有！”
医生顿了一顿，抬眼看着她，惊喜道：“记得挺清楚，看来病情确实好转了，恭喜你啊，梁诗雨同志！”
梁诗雨站直身子道：“谢谢！”
“不过，你这情况还要再观察观察。”
梁诗雨又点点头。
跟她同一个病房的苏雪梅，面容清丽，但那一双乌黑的眼睛总盛不住光，喜欢直愣愣地盯着别人傻笑，嘴角的口水在胸襟前画圈圈。
梁诗雨问道：“同志，你叫什么名字？”
对方突然站起身，双手直直地贴在大腿外侧，大声回答道：“苏雪梅！”
看她样貌也不过二十来岁，便道：“你多大了？”
“17。”
正在这时，护工小江推着饭盒从外面进来。对着梁诗雨笑道：“十年后，你再问她，她还是17岁！”
见她不解，便又道：“她的记忆永远停在17岁，估计也就是上战场之前吧！”
梁诗雨转头瞧见苏雪梅自顾自地蹲着身子折被子边角去了，她的手一遍一遍抚平褶皱处，直至十分平整。
那护工叫了一声：“小苏，吃饭！”
苏雪梅又站起身立在原处，大声回了一声：“到！”，才乖乖端坐在桌前。
疗养中心院子放了一根碗口粗的长竹竿。每星期一，但凡楼下口哨声响，整栋楼的人会立刻从房间奔向楼下，自动按高矮个顺序排列，再从左到右报数：“1，2，3，4……”这一连贯的动作异常熟练，接着响亮的声音随着五星红旗飘向上空。
梁诗雨明白尽管他们大多数人心智全失，但潜意识里的军人印记已深深融入骨血中。
升旗结束后，两个穿黄绿色军装的人又将长竿放倒，把五星红旗仔细叠整齐，再小心翼翼地用布包起来。
梁诗雨放下右手行军礼时，眼眶里盛满了泪花。
后排不知是谁，扯着嗓子唱起：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……中国好儿女齐心团结紧，抗美援朝打败美帝野心狼……”
大家齐刷刷地转过头，看见一个年轻的小伙子围着院子疯跑起来，边跑边喊：“冲啊，冲啊，保卫边疆，砍死这群美国佬……”
他整个人处于一种十分亢奋的发狂状态，每一句话都声嘶力竭。
接着又出现了让人震惊的一幕，他开始撕咬自己的胳膊，手指，直到十指鲜血淋漓，旁边冲出几个人死死抱住他的腰，将他双手反扭到背后。
挣扎中，他青筋凸起，面部扭曲，满嘴的血涌出来。
梁诗雨顾不得什么，撕下身上的衣服布料，双手捏住他的下颌，塞进他的嘴里。
众人将他送往诊疗室，梁诗雨看见他鲜血淋漓中的食指、中指已然光秃秃。
医护人员将他绑在床上，他双手双脚奋力挣扎，嘴里发出呜呜声。
“准备电击！”医生喊道。
电流通过时，他的表情看似十分痛苦，全身跟着猛烈抽搐，额头青筋似也要从皮肤里爆出来。
“再一次！”医生继续道。
终于，床上的人四肢僵直不再动弹，医生们个个大汗淋漓，累瘫在地。
梁诗雨上前扯掉他嘴里的布，掰开嘴里一瞧，还好舌头还在，只是口腔壁里有几个血洞在涓涓出血。
她从铁盘里拿起纱布、棉签、缝合针，细细帮床上的人包扎止血，缝合伤口，动作麻利熟练。
“梁诗雨同志，你是医生？”
惊奇的声音，将梁诗雨从无意识的动作中拉回来，她突然才意识到自己的行为。
正是那日问她情况的男医生，姓薛，听其他人都这么叫。梁诗雨有点手足无措了，感觉自己像做错了事的孩子一样。
最后她垂着眼睑，点了点头。
“那你还记得自己是怎么清醒的吗？”
梁诗雨愣了一会儿摇摇头：“不知道！”
那人微微含笑道：“我们来这半年了，你是突然清醒过来的第一人。”
“薛医生，我们这群人到底怎么了？”她问道，难道真是神经病吗？
“怎么说呢？战争应激反应，之前一战后有学者曾提到过，一些幸存者从战场下来后就神志不清，严重的会出现自杀、自残等症状。”
梁诗雨不说话了，脑子里突然闪现出那日从五楼跳下来的那个人。
迷迷糊糊中听护工们说那人因为在镜子中看见自己的脸，竟然撞破厕所的玻璃，跳楼自杀。说实话被流气弹烧伤成那样，活下来都算是个奇迹。
“梁诗雨同志，你是不是想起什么了？”
“没有，谢谢薛医生。”她急匆匆迈开脚步。
当晚，梁诗雨无数次从噩梦中惊醒，然后久久不能入眠。
梦中她看见报纸、书刊、医院公示栏上志愿军征集的公告，看见雪地里横七竖八的尸体，还有被流气弹烧伤完全难辨认的五官。
抗美援朝那年，年仅18岁的梁诗雨刚刚毕业，在北京一家医院做外科实习医生，他们同批九人全部报了志愿军医疗分队，被编入50军。
不仅仅是他们，还有许多年轻面庞的学生志愿军，他们喊着口号，一同奔赴了朝鲜战场，成为各大报纸头条里“最可爱的人”。
三、脱困
梁诗雨翻来覆去挨到天微微亮，才披着衣服起身。她走到最后一层台阶时，看见院子的东南角立着一个人，那人一身军装，腰背挺直，默默站在那里。
他的警觉性极高，梁诗雨离他还有五十米左右距离时，他就转过身子，眼睛里发出鹰一般的寒光，吓得她一个趔趄跌坐在台阶上。
“你就是那个清醒过来的女伢仔吗？”那人走过来，目光已然温柔了许多。
梁诗雨这才看清面前之人，大概五十来岁，两鬓掺杂着白发，面部严峻冷冽，说话中气十足。
她站起身也不敢答话，一时愣在原地。
“别怕，慢慢走过来！”
梁诗雨走近后，发现他拄着拐杖，身子斜斜歪向右边。
“听说你是医生，哪个军的？”
“50军101师第一医疗小分队梁诗雨！”
那人突然一笑：“别紧张，我又不是让你做汇报！”
梁诗雨突然反应过来自己刚才的举止颇有点像发病的苏雪梅。
“小梁同志，你能不能过来扶我一下？我腿脚不方便。”
梁诗雨掺着他一路进屋，一直到书桌前坐下。
桌面一侧摆放着纸笔，正中间摊开着半截未写完的信笺。梁诗雨环视一周，发现屋内简洁整齐，左边衣架上挂着一套军装，十分平整，胸前是授予的和平勋章，右边架子上陈列了许多书籍。
“首长，你也是从抗美援朝下来的吗？”梁诗雨隐隐觉得他不是个普通的士兵。
“现在都叫同志，别叫我首长了，我是前两年才被转到这里疗养的。”
他又拍了拍左腿道：“瞧！这条腿就是废在朝鲜战场了。”
梁诗雨立在旁边又道：“那首长怎么会来这里？”后边的话她没有说出口，毕竟这里的大多数人精神都不太正常。
“走不了啊，早些年发病的时候伤了人。”他转头一笑，那样子分明也不是开玩笑。
接着他对梁诗雨道：“巾帼不让须眉，你们这些能上战场的女伢仔，让人佩服啊！”
“那您也是抗美援朝才入伍的吗？”
“我啊，十六岁入伍，一直到抗战胜利，后又奔赴朝鲜战场，算是打了一辈子仗啰！”
“您真是个厉害人！”
他笑笑摆摆手道：“那些埋在他乡的战友们才是真英雄啊！”
天光大亮，护工小江急急来寻她，见了面就着急问道：“梁诗雨同志，你去哪里了？”
梁诗雨道：“睡不着，我下楼转转！”
“吓死了，我以为你又犯病了。”
梁诗雨读懂了，那是一种怕她自杀的神情。
小江告诉她，一楼住的那位师长，姓赵，曾在上甘岭战役中苦战四十三天，是个战功赫赫的名人呢！
“那他也是这种病吗？”梁诗雨好奇地问了句。
“来这里的人能有几个是正常人？但我听说他是犯了错。”小江小声道。
屋里的苏雪梅又在床边压被子的边角，她面容总笑嘻嘻的，真像个17岁的小姑娘。
梁诗雨坐在床边，无意看见她裤子上浸出血渍，以为她受伤了，想要过去检查。
小江正好推门进来，看见如此情景，使劲儿朝自己脑瓜门上拍了一下直呼：“瞧，我这记性！”忙忙从衣柜里拿出棉布条，带苏雪梅去厕所了。
她才反应过来，原来是月信，一时有些窘迫不堪，想到自己神志不清时，这些事情也完全是不能自理的。
小江给苏雪梅换了裤子，端了盆出去。
只剩下梁诗雨默默坐在窗前发呆，这段时间她没事的时候就在发呆，有时会帮薛医生照看病人，有时还会去楼下赵师长那借几本书看看。
赵师长这人除了天没亮会站在院子东南方向外，其他时间都待在屋里不出来。或许是常年征战，他的戒备心，警觉性极高，每次梁诗雨还没走到门口，就听见他说：“是小梁吧？进来！”
一天正午，小江急急过来叫她去薛医生那一趟。
她忙忙赶去，以为又有人受了伤。结果看见薛医生正在看病历，薛医生瞧见她进来了，一边招呼她坐下，一边开口道。
“梁诗雨同志，你现在这种情况完全可以出院，你想没想过出去过正常人的生活？”
梁诗雨错愕，在疗养院待了两三年，没想到有一天能从这里出去，但她能去哪里呢？
见她不说话，薛医生继续道：“是这样，我们精神救援小分队正缺人手，想请你留下。”
梁诗雨抬头看着他：“可我是学外科的，根本不会治疗精神疾病。”
薛医生笑笑道：“我们团队也缺外科医生。再说你是第一个自愈的人，我们需要你的帮助。”
梁诗雨前前后后思考了三天，如果想要过正常人的生活，就不能一直困在这个满是战争残影的精神病院。
所以她决定了要走。
推开赵师长的门，见他正匍匐在案边，写着永远没有写完的信笺。
“赵师长，我来还书！”
“哦，是小梁同志啊，你放在书架上就行。”
她没立马出去，而是转身走到书桌前，鼓起勇气问道：“赵师长，您有后悔上战场吗？”
赵师长笔尖顿了顿，坚定道：“从来没后悔过！”
“为什么呢？你不怕死吗？”
他停下了手中的毛笔，将它搁置在砚台上，直起身子：“因为我们每个人都做好了随时会死的准备！”
过了一会儿他又继续道：“每次开战时，我和战友都会在枪膛里留一颗子弹，那是为了紧急关头自保，长期以来，我大概留了三颗。其中一颗为了护送一位首长，紧急时刻击中炸弹，炸断了一座桥才突围出去。但我最好的战友将他最后的子弹留给了一个娃娃兵，自己战死！”
梁诗雨一直不能面对的就是死亡，尤其是在战场上目睹过的死亡。
那是1952年的冬日，她们一行人护送伤患转移，途中遭遇轰炸，雨点般的流气弹从空中坠落，落到哪里，哪里就是死亡。
她亲眼看见同伴在硝烟中变成碎片，看见同伴的胸膛涓涓出血，包了那多层布都止不住血，还有自己血淋淋的手，任凭怎么洗，都再也洗不干净了。
轰炸过后，遥遥看向冰川上的血红，像是盛放在冬日的红梅，一大朵，一大朵，妖艳繁茂，这是梁诗雨此生见过最瘆人的梅花了。
当年跟她一起报名入伍的九人，如今只剩下她一个。只是死人常埋地下，活人却夜夜重复着死亡时的血色场景，活在悔恨自责中！
赵师长的话无形中解开了她的困境，她每日都在描摹同伴们临死前绝望的面庞，殊不知当他们义无反顾踏上战场时，就做好了随时为他人流血牺牲的准备。
四、寻亲
梁诗雨再次走进薛医生办公室时，脚步轻快而坚定，她愿意留下来，愿意陪着这群战友继续战斗。
加入精神病救援小分队后，日子越来越忙碌。除了要寻找可供借鉴的资料外，还要日日记录病人的异常行为，做成可供研究的病底。
在那个年代，对战争类疾病研究甚少，几乎没有可寻求的案例，他们对发狂病患只能采取原始的电击疗法和注射胰岛素。
梁诗雨参考自身的经历，建议医疗分队向上级医疗中心申请，将有些病患送回原籍疗养。
但寻找这群人的亲属、户籍，又如大海捞针。
他们在疗养院档案室里，只找到了少数人的档案，大部分人都毫无记录，甚至不知姓名。散落在袋子里的军人退役证有些残缺不全，有些对不上名号，还有些人在住进疗养院后就相继染病身亡。
好不容易寻到几个消息，一路追问过去，发现家中人早已死绝。
天没亮，梁诗雨坐在青石阶上，一种无力感，疲乏感袭来，她一个外科医生能上手术台，能动刀，但面对精神疾病却束手无策。
“女伢仔，好好的哭什么？”不知何时，赵师长站在了她面前。
她抬起脸道：“我没哭，就是太困了！”
“困了，楼上就能睡，坐在凉石头上做啥？”
梁诗雨将脸埋得更深道：“您说这么多年过去了，怎么能找到他们的亲属呢？”
“唉！大多数人的信息都在辗转逃亡时丢失了，再想找那是件很困难的事了。”
一个月后，他们意外收到了首都、长春等多地寄来的档案资料，上面载有一些军人的原始记录。
后来梁诗雨才知道，是赵师长托战友去了几个最早登记志愿军入伍的支部，才找到了这些信息，尽管不全，但来之不易。
除此之外，薛医生还在各种报刊杂志上悬挂寻亲启示。
她记得最清楚的是病患刘阳朔，糊涂多年的他在见到亲人面时，竟朝众人大喊：“这是我姐啊，这是我姐……”那场面令人动容。
连续六年，他们不断申请经费和寻求社会资助，将整座疗养院翻修了一遍，为病人们提供了简单的健身设施，还安了广播，买了最早的黑白电视机，每年的除夕他们会在疗养院，拉着病患一起准备年夜饭。
他们尝试用不同的方法去打开这些病患的精神世界，将他们慢慢拉回正常人的生活。
短短几年里，暨阳疗养院相继出院了二百多名志愿军病人。
五、魂归
一天夜里，梁诗雨起身值班，看见赵师长的窗户还闪烁着微光。
里面传来：“小梁吧？请进！”
梁诗雨推门，看他正在桌前看书。
“您怎么还不睡？”
“年纪大了，觉少！”
“可总这样，身体吃不消！”梁诗雨有些担忧。
“没事，以前在战场上也没怎么睡过觉，习惯了。”
这几年里，她从来没见过赵师长发癔症，但知道他仍然会有异常警觉，失眠觉少等轻微症状。
早些时候她问过薛医生，听说他发癔症时割破了一个人的喉咙，打伤了一个护工，所以才会被强制在这里接受治疗。
梁诗雨一直将赵师长看做父亲一样的人，所以才会主动承担起他的衣食住行，尤其是近几年他腿脚越来越不利索。
每天还没亮，她就会起身搀扶赵师长站在东南方向，默默伫立很久。
“您有没有想过回家？”毕竟他的病症平稳，是可以申请回乡了。
“我不一样啊，犯了重错，怕是回不了家啊！”他说这话时很失落，很失落。
“唉！你没去过湖南吧？那好吃的，好玩的多着呢！”他突然转过头看着梁诗雨。
说起老家，他话变多了起来，脸上也露出小孩儿一样的欣喜。
翻新疗养院时，薛医生收到一笔没有留名的社会资助款。那信封上的字体，梁诗雨是认得的，这位老军人几乎捐了他所有的身家。
第二天一大早，梁诗雨站在薛医生门前。
薛医生开门瞧见她时笑道：“今天怎么来这么早？”
梁诗雨静默了半晌，开口道：“薛医生，你能不能帮帮忙吗？”
“什么事，弄得如此严肃？来，进来说。”
“我想请你帮赵师长返乡，就算不能返乡，送他回去看看也行！”
“你怎么突然想起来这个事？”
“落叶归根，中国有句老话不就是这样说的嘛！”
梁诗雨也不知道他有没有法子，但直觉是应该找他帮忙。
薛医生看着她点了点头，突然好像明白了什么。
那是冬季，第一场初雪还没来，梁诗雨一行人送赵师长上了绿皮火车。
那日，赵师长脸上的笑容就没下来过。
那日，梁诗雨因为风沙迷了眼睛，偷偷抹了几次泪。
梁诗雨心想，这个出走半百的老人今年定能赶回去过个团团圆圆的年。
新年过后，疗养院也发生了一件喜事，护工小江和其中一位痊愈的病患结婚了，他们在这里举行了简单的仪式。
这么多年，疗养院里总上演着死亡，从未有过新生。
她心里欢喜，也将这件事写进了信里，寄给了已回到故乡疗养的赵师长。
一年间，她常常会给赵师长写信询问病情。
对方回信总是很慢，但收到“安好，勿念”的字样时，梁诗雨总能高兴一整天。
夏季刚来，梅雨就来了，窗外的雨淅淅沥沥，就如多年前的某一天一样。
梁诗雨坐在桌前，拆开那封隔了半年之久后的回信，整个人坐立不住，不是赵师长的字。
“诗雨同志，你好！我是赵郧风的哥哥，你之前的来信均已收悉。今告知你一个噩耗，我弟弟半年前在家中饮弹自杀，至今全家悲恸，不敢相信！今遵循遗愿长埋故土，感谢你多年挂怀，望节哀！”
小江来扶她时，她因悲痛过度难以起身，眸子一分一分黯淡下去。
一周后，她从床上醒来，这种感觉就像十多年前她突然从床上坐起来一样，但不一样的是，这次她已然清醒。
赵师长的房间，还是走之前的样子。
梁诗雨坐在那张桌子前半晌，瞧见半开的抽屉里放了一个小匣子，里面叠着厚厚一沓信笺。
打开一封：
“我已来此地积极配合治疗三年，对之前的事故深深自责，愿意毕生忏悔。现病情大好，恳请上级医疗中心开具证明，准许我回湖南家乡疗养！落款：1958年。”
另一封：
“近年来，我一直深深反思自己的罪孽，朝鲜战场上我用自己留下的一颗子弹打死了我最好的同乡战友，解脱了他的痛苦。近来，我日日梦到他哭喊，让我带他回家，我将他埋在了朝鲜，只带回了一支他常年佩戴的枪支。现我病情稳定，请上级医疗中心允许我回乡疗养，落款：1963年。”
最近的一封信：
“如今我年岁已过半百，越发觉得身体大不如从前，我想一定是战场的伤病复发。夜里我常常梦到一起战斗的战友，久久无法入眠，现唯一的心愿就是能带战友的遗物回老家安享晚年，落款1965年。”
梁诗雨唯恐泪水滴落在信笺上，转身趴在书桌前痛哭起来，整整五十来份，原来他写了这么多年的回乡申请。
其实，赵师长的话没有讲完，他当时留下三颗子弹，一颗为了护送首长射中炸弹，一颗为了解脱痛苦射死战友，而最后一颗呢？他一直为自己留着。
薛医生害怕她又陷入之前的病症，多次想劝她离开，并向一家外科医院写了推荐信。
梁诗雨有那么一瞬间，确实想回到那个时候，毕竟糊涂比清醒更容易啊！
一天，她收到了一箱东西，打开来看全都是关于精神疾病的书籍，还有些从杂志、书刊上摘录下来的纸笺，还有些是从其他地方裁剪下来的不规整纸张。
里面夹了一封信：“诗雨同志，近来可好？帮我弟弟收拾遗物的时候发现了这些，我想他原就是寄给你的，如今物归原主，望珍重！”
1968年，梁诗雨离开暨阳防战疗养院，经薛医生推荐去了国内精神疾病研究所，后赴美专门研究战争后遗症案例，国际称“PTSD”，中国最早研究时称“兵火失心”。
六、尾声
多年后梁诗雨回国，她一直尝试用不同的治疗手段帮助病患减缓痛苦，但依然无法弥合少数“援朝后遗症”患者的精神创伤。
尤其像赵师长这种回乡后自杀的患者，全国不在少数，在长达半个世纪里，这些人终究没能从血色弥漫的兵火中清醒过来。
