快要热化的日子，只想住进这些画里

夏夜的彗星

今天是立秋后的第6天，温度一天比一天高，屋外的蝉也声嘶力竭地鸣叫着，像是要把入夏以来积压已久的精力全部释放出来。

民间谚语道：“早立秋，凉飕飕；晚立秋，热死牛。”今年早早就立了秋，紧接着却是猝不及防的连续高温，我估摸着这些俗语怕也是一代代传下来自我安慰的话吧。

夏天似乎不是从一开始就这么难熬，我少年时期的很多美好回忆都发生在盛夏时节。树林暴走，江边淌水，摸鱼抓虾，多高的温度都不能令当时探索世界的好奇心枯竭。

如今，空调、西瓜、冷饮等解暑良品来得都非常容易，却再也稀释不了空气中黏腻的闷。除了必要的活动，恨不得大门不出，二门不迈。也不知道是夏天越来越热，还是我越来越懒。

身体不出门，思想还得要透气。除了哀叹“永日不可暮，炎蒸毒我肠。安得万里风，飘飘吹我裳。”在这种时候，可以选择投身虚拟的世界，看几幅赏心悦目的夏日小画望梅止渴。相信我，感官会短暂性地骗过你的大脑。

“避暑”是夏天永恒的主题。说到解暑，你会想到什么？冰淇淋？空调房？水上乐园？画家们又会用哪些元素表达悠悠夏日呢？

在这幅【乾隆皇帝松荫消夏图轴】中，山水占据了大半篇幅，这方天地显然是个天然氧吧，避暑的好去处。

来自故宫博物院

密密的树林遮掩下有一处回廊，廊外坐着一人。他身着汉装，面前摆着一把琴，一杯茶，一本书，貌似还有一炉香，在他下方有一个烹茶的童子。若是不说，我会以为这是个日子过得还不错的文人，很难想象他竟是一位皇帝。

乾隆坐拥这么一处避暑山庄，生理上想必是不热的，心理上就不一定了。他在画上题了一首诗，其中写道：“最中第一尊崇者，却是忧劳第一人”。

画中的他并没有以帝王形象示人，周围的人和物也不甚华丽，若是观察细微些，倒也能看出这并非寻常人家。

然而对于日理万机的乾隆来说，这样偷得浮生半日闲的时光多半也只能在画里实现了。

文人讲究“居必有竹”，普通人家即使没有这么讲究，也喜欢在院里院外种上树木。树木与中国人的缘分颇深，以后有机会再细说。

有树就有山，有山就有水，大多和避暑乘凉相关的画，场景都不在室内，而在室外，在山水中。中国人传统的居住理念并非和外界相隔开来，而是找寻方法融入其中。

来自故宫博物院

这幅《清凉环翠图卷》，描绘的是画家龚贤老来独居的地方。龚贤虽在书画界号称“金陵八大家”，却不擅交际，一生清苦。

50多岁时在画中的清凉山定居，于屋前留出半亩空地，筑园栽植，命名“半亩园”。日常温饱全靠自己亲力耕种解决。

只凭这幅画，丝毫也看不出执笔人有一丝落魄。苍山翠柏、青石云海，满目皆是云淡风轻。我最喜欢山水画中蕴含的这种宏大的世界观，画家们并不拘泥于屋檐下的一方天地，而是抽出身来，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”

他们想要看得远一点，让思想与灵魂流淌得再远一点。

除非写意的墨白，夏天在肉眼看来是色彩缤纷的。路边的鲜花，姑娘的裙子，天空的颜色，总能在恹恹的午后给人平添几分精神。在所有的人工色彩搭配中，莫奈是我最喜欢的创作者之一。

他笔下的粉和青有一种梦幻的甜蜜和高贵。这幅Stacks of Wheat (End of Summer)，远看像是只属于少女的仙境，华丽易碎；实际是一处堆着高高麦草的田野。

莫奈的画不着重于阴影的表达，这一点倒与中国画颇为相似。他在意的是对色彩和光极致的把握，热衷于展现同一场景在不同光线、不同时辰、不同季节下的样子，上面这道风景便有其他好几个不同的版本。

Stacks of Wheat (End of Day, Autumn)   Stacks of Wheat (Sunset, Snow Effect)

也是凭着这一组画，莫奈在1891年的一次小型画展一举成名，开启了他人生的新篇章，同时也为法国艺术史划上了浓重的一笔。

这样普通的草垛，却散发着让人忍不住钻进画里展开一次温柔的冒险的奇妙吸引力。

Stack of Wheat (Snow Effect, Overcast Day)

也许看完画后，外面的温度依然很高。幸好，夏天之后就到了秋天。

摸清每个季节特性的人们，总在盼望下一个季节。在这之前，我们恣意享受每次短暂的轮回。

"夏天才真正是美的，充沛、丰厚、浩大，

全都盛开不惜接近死亡，那才是高贵呢。"

——史铁生

一个热衷于探索和分享美学的自由主义者