酒精的味道

晚上，用面巾纸沾医用酒精擦手机。一闻到酒精的味道，便不由自主地想到了小时候。那时，一感冒发高烧，就请北屯的刘大夫来家里打针。

刘大夫个子不高，走路频率很快。每次他来家里给我看病，一进屋，总是风尘仆仆地先打开随身背来的、上面画着红十字的橘黄色牛皮急诊箱，取出听诊器，先用手捂一捂，再伸进我的上衣，在我的胸部和肚子上反反复复地听一听，再望闻问切一番。若是需要打针，刘大夫就再从红十字箱子里取出一个铝盒子，打开盒盖，拿出药瓶和注射器。他先是用个小圆片儿，在小药瓶儿的脖子上划一圈儿，接着再用手一掰，要么就是用小剪刀一敲，那瓶子脖儿就整整齐齐地断下来，那动作非常娴熟，在我的眼中，简直是潇洒；然后，拿起针管，插入针头，吸入药液。

准备工作完毕，刘大夫又拿起镊子，从铝盒中夹出一块儿酒精棉球，在我的小屁股蛋儿上擦一擦。

此时，我便知道，那令人紧张的时刻马上就要到来了。

那时候，农村没有电话。要请大夫，就得去人。这个任务，基本上都交给孩子们来完成。

我也理所当然地充当了“通信员”的角色。

刘大夫家所住的北屯村，距我们村有五里路，隔着一个大土坡。白天好说，一个人就能去；夜里就得约上个伴儿一块儿去了。

童年的伙伴，你们都还好吧？