《雪国》是川端康成自1935年起陆续发表的短篇小说，一开始中间并没有紧密相连的情节， 之后几经推敲和修改，才于1947年最终定稿。

《雪国》成书的时间，正是第二次世界大战期间。在此期间，日本社会各类矛盾日益尖锐，全面走向军国主义的时代。对日本的未来川端既担忧又悲哀，疯狂的战争让他恐惧忧虑，战败国的结局更是让他失意、悲哀齐上心头，这一切都助长了他的虚无思想。

《雪国》就是川端康成虚无思想的代表作。

一、蚕马驹子

驹子作为《雪国》的女主，贯穿全书。而虚无思想在驹子的人生经历中表现得淋漓尽致，在男主岛村看来，驹子所做的一切都是徒劳的。

大概从川端定下“驹子”这个名字时，她的命运就已注定。

驹子的名字来源于古代中国神话传说。

《搜神记》中记载，传说上古时候有一男子被人掠走，只剩下他的马。他的妻子说，只要有人能把丈夫救回，就把女儿嫁给他。

没想到几天后，马把男子带了回来，男子知道原委后，不愿履行承诺，反而杀马剥皮。马皮却将女儿卷走，落在桑树上，女儿变成了蚕，马皮变成了茧。

马儿所做的一切皆是徒劳，它所想要的终是被扼杀，而男子以为杀了马就终止了一切，但最终女儿还是被马以另一种形式带走了。

抗争到最后的结果不过是徒劳二字，所有的一切皆是虚妄。

驹子的名字取意于蚕马神话，注定她的人生也不过是镜花水月徒劳一场。

二、徒劳的驹子

驹子是一个自强不息的女孩，可最终她所做的一切，在岛村看来都是徒劳。

在岛村眼中，她读书做笔记是徒劳的，勤奋练琴是徒劳的，给病重的行男治病是徒劳的，爱上岛村更是徒劳。

驹子的所有努力和抗争于岛村而言都是徒劳毫无意义。

小说的结尾，驹子抱着叶子的尸体，状若疯癫，而岛村在一旁冷眼旁观，一切在那场大火后戛然而止。

这个女孩所珍惜的、渴望的终究都离她而去。

现实战争所带来的的困境，让身处其中的川端无力抗衡，个人的渺小在时代洪流中体现的淋漓尽致，那种无能为力，能让人丧失所有的斗志，选择放弃选择随波逐流。

我不知道川端康成作为日本物哀文化的传承者，在那个时候是如何做想，妄自揣测，岛村的形象应该也是其想法的一种映射。

川端自己说过：“岛村不是我，甚至不是实际存在着的一个男人。他也许只是映射驹子的一面镜子。”而驹子的背后，是两个大字——徒劳。

看似洒脱随性的岛村，其潇洒的背后，是深深的无力感，正因为无能为力，才故作潇洒，貌似看开，实则深陷牢笼不得脱。

回望历史，白云苍狗不过一瞬，镜花水月终究成空。但身处其中时，不奋起拼搏又怎知结局就如注定的一般？

别忘了，物哀虽美，但我们的传统却是哀而不伤。自怨自艾的忧愁终究是作茧自缚，自强不息才是人间正道。