心 安
心 安
躺在医院里，两年来乘过的八路公交车穿插飞驶，自己永远是坐在窗户边上，看着窗外风景。
第一次呢？清楚地看着第一次是这样的。黎明。黑色由稠浓渐次稀薄，像湖水一层层蒸发干涸，城市由无形到模糊乃至清晰醒来。眼睛不够用，而耳朵也变得灵敏，每到一站，他都使劲地捕捉报站名的声音，盯着上车的人看，听打卡的声音，听关门的声音，听提醒站稳扶好的声音。那么动人那么生动。
他是有座位的人。但是座位除了一边冷冷坚硬的车体，周围是裹着各种各样画布喘着热气的物体，有时紧密有时疏远，有时柔软有时尖锐，全部上边出气有时下面放气。抬头，头上还有头，低头，脚旁还是脚。车上的人从少到多，由多到少，各种各样的脸庞，各色各样的衣服，各式各样的神态。人们上车下车，从一个地方到另一个地方。生活总是在继续。好奇心回光返照。好奇心是被30年职业沙尘暴湮没之后，现在被自己救出来了。
这趟公交从他家附近300米的距离始发，在第五站下车，直行穿过一个路口，右拐大约300步，就是他抛掷半生光阴的地方。很多时候，他都觉得单位是一盆花，而他这个工蜂被绳子牵着从巢穴里飞出来，采完花粉，又沿着老路飞回去。经过单位那一站，周围一切忽然要把自己同化掉，有人按压他的心脏说，起来，你该下车了。当然，从此站下车30年之后，这次他没有下车。
车厢逐渐明亮，城市扔去盖被，房屋、行人、车辆甩开影子奔跑，噪音逐渐铺开阵势把整个城市笼罩。
这条公交线路贯穿市区。公交车就像一只蚂蚁，慢慢吞吞拉着一根绳子，歪歪扭扭地从一个路口穿到另一个路口，松松垮垮地把中心城区系起来。他单位所在地方已经是中心地段。那一站起，人们突然从马路上各个角落跑过来，挤进这个铁皮包子里，皮薄馅大肉多，就这意思。线路长，火候久，很多乘客被挤瘪又抻开，有时车厢里像蒸锅里包子全烂了变成一团面片，然后随着几个大块头下车，包子被重新捏拽塑形，个个立起个儿来。这条线路的设计者就像把一根拉面抻得长长的，越长越得意，可是为什么没想到把这根面分成几段下锅里？捞着面的吃的痛快可是毕竟是少数人。第五站后面的站是什么？通往哪里？他了解过，但从没有坐过，因为那是别人的生活。
一趟三小时。骨头都颠得挤得相互闹独立，其他的东西堆成一堆儿被衣服勒着，总算没流在椅子上。累啊！何苦呢！
但是，谁知道这里的乐趣呢。
两年来，他按退休前的时间起床。下雨下雪，他都不请假。早上醒来，先听天气预报，打开窗户摸摸天气行情，帽子外套，厚的薄的，长的短的，颜色搭配，都想到了，准备的妥妥贴贴。吃两片治高血压的药，拿一个保温壶装满热水，去门口买一套煎饼果子，大口吃着，排队上公交。
他五十岁后头上落雪，退了休雪还未化，一直顶十几年了。一起等车的年轻人眼里全是看不懂，各种眼神飘过他的头顶。他嘴巴里刚刚准备吐出嫩芽一般的想法，想去解释，可是他们马上低头看手机去了，他只好把这嫩芽掐死了。手机里藏着一个世界又一个世界，可以像飞船一样随意穿越。一切都在掌控之中。这种自给自足才是最大的心安。自己眼神不好，也就拿着接打个电话，其他功能只好忽略不计。
一条贯穿中心区的公交线，一个头发花白的大爷，一天又一天。媒体发现了他，但他不接受采访。“您多大岁数了？”
“您为什么每天乘坐这趟车？”“为什么选这个时段呀？” 他不回答，他只想坐公交车，什么都不为，就是喜欢坐公交。就是喜欢坐上班时段的公交。也听到过骂他们这些白头发的占免费公交的便宜，还挤占上班族的空间。他只当没听见，24个小时，我不能死俩小时吧？上帝给我的活的权利，是分布在24个小时的权利。没有谁阻挡我这段时间的自由。车上有人把嘴巴捏成小喇叭，但是他有选择不听的权力，就像当年当科长的时候，耳朵会分辨声音是否刺耳，细细过滤之后才往大脑输送。对于这些人的嘀嘀咕咕，他很熟练地进行了隔离处理。
上了车，他不和别人说话。他是司机眼线上一只孤零零的麻雀。这条线路的早班司机上车之后，都会寻找他。司机们还会打赌他是不是上了这趟车。有时候发车之际他趔着步子跑过来，难免让哪个司机高兴哪个不高兴。如果是雨雪天气，也难免让大家揪心。他们也会谈论他“有病啊？”“没人管，可怜呐！”
这不迂腐嘛！八路公交车从他到这附近住就有，原来的车况极差，皮儿薄得像纸，咣咣当当地响，走哪里都是一屁股黑烟。前几年，他跟公交二公司王经理喝酒，把这个事提出来。王经理说，牛科长您住这里呀？早知道的话先把八路车换了！大家说，王经理为牛科长服务到家了。好吧。无论怎么说，很快换新车了。车站呢，因为是公交二公司、三公司合用，没有重新修建改造，哪有那么称心如意的事呢！这些司机——每天毛驴一样，啊，不，不该这么形容——不过他们每天的确是在绕着大圈子生活，怎么会知道生活背面的事情呢，又怎么懂得车上人的心思呢？
他想，有些聪明人的想法一般人不懂。何况是他。呵呵！他心里美着呢。他为自己举行盛大的欢送仪式，看着自己开始属于自己的希望之旅。不过无论如何，他找到了通往失落世界的一条路。每一个站点就是一个记忆的博物馆，站牌样式从寒酸到阔气的变化，附近楼房里弄在记忆最底层里是低矮黝黑的，太阳照啊照的，有的长高了有的离开了。尤其是到他单位那一站的时候，情绪被暗暗地被调动起来，有人暗暗地拍他心脏催他下车，去上班挣钱，去遇见各种人物，去转圜于各类事务，去醉酒骂街打出租车晋升退休。
三十年，多少日子水一般流到沟沟渠渠里去，留存在大脑里的是大大小小、硬塑的软皮的、堆在一起的笔记本。这些关于工作会议啊、发言啊、部署啊、讲话啊，关于人生啊理想啊处事原则啊风花雪月啊，松松散散地排列的笔记本，随着一纸文书，终于变成历史这个思维导图上隐隐约约的细枝末节。他喜欢这单纯的公交车，打开思维存贮库闸门、把过去现在像流水一样展现在面前、让自己功能复原神经爆涨的公交车。在公交车上，他随意走进笔记本里去，翻阅这些字迹稚嫩、老练、笨拙、粗暴，内容复杂、简单、繁缛、赤裸的笔记本。大字小字红字黑字，满满当当，目不暇给，丰富着呢。
三十年的他汇集在现在的自己身上，他随便更改自己的年龄，更改自己的角色，随便更改自己的说话做事方式，穿越在三十年的时空里，可以有无数种活着的方式。就像这公交车经过的无数街道，在哪一个路口掉、转，就是不同的路途，也许通了公交，也许是康庄大道，也许死胡同一截，也许根本就没有终点。
满车的人，表情肃穆心事外溢的，低头看手机眼睛直勾勾的，装睡觉眉头上两团麻花没捋直的，成年人小孩子，吃汉堡喝牛奶，书包公文包吊带包，棉服运动衣短裤连衣裙，肌肉大腿丝袜，上车下车，他们从哪里来，他们到哪里去，看着他们来看着他们走，他活在他们中间。他没有退休。
汽车经过中心商业区。除了睁开双眼把楼啊霓虹灯广告牌上的声音美女各种字揽入眼眶，他每次都会想起，这条公交线路无意中把贫民窟富人区链在一起了。他从楼面、市景、行人看得出来，尤其是夏冬时候，冬天树木穿衣服的那是繁华地区，夏天姑娘衣服穿的少的，那也是繁华地区。房屋保留原貌比较多、像他这样白头发斑白头发居民比较多的，那是比较落后地区，马路一遍遍地被做整容手术的、居民年轻俊秀的，那还是繁华地区。不断地摆弄折腾，城市就这样在贫富斗争间发展，而贫富差距从来都不会消失。他几乎就要发现城市的秘密了。这个秘密其实就那样放在那里，放在马路上墙头上，放在景观园林树木花草上。为什么领导们就不知道呢？多年前他好像跟人探讨过这个问题，如今这个问题像多年前一样跳进脑海游啊游，总在他眼前晃荡，刺激他差点把自己当成了天才。写点谏言？那就算了吧，自己当科长时收到好多对行业的建议，不就那么回事嘛！
再拿他自己来说，A年前脱颖而出跨进这个单位，B年前机智处理棘手事件，C年前潇洒的歌喉，D年前的破格擢升，E年与办公室姑娘眉来眼去，这是笔记本里纪实的写法。当然还有，如果N年前自己不跟领导顶嘴、如果M年前自己用力经办一个信访件、如果L年前没有喝酒喝倒在马路中间、如果K年前自己不听老婆的及时把她送到医院，也许关于仕途问题，关于良心问题，关于健康问题，关于家庭问题，都是另一个人的人生，是不是？如果有时间，自己一定会做出另一种选择的。一定会的！像自己这么聪明的人！
他盼着在八路公交车上遇见同事，遇见过去的自己。还真有夹着公文包去市局办事的小同事，救星一样出现哩。小同事眼睛里冒着星星说，“哎，牛科长，您也坐这趟车，您去哪里？”电流把大脑打理得光明一片。“哦，我去黄庙街办点事，”然后他问，“你呢？”于是，他把自己领回那个大院，他穿插出入各个办公室里，把各种人勾勾连连起来，压低嗓音弄出长者领导前辈的沉稳，字字句句地教导这个懂事好学谦虚的小同事。自己这脑子跟在岗时一样好使嘛！条理、论点，齐备。要是再干几年，没什么问题嘛！只是客观条件不允许，主观上自己这大脑里的零部件灵光着呢。当小同事告别下车时，他坚定缓缓地举着右手跟她再见，他想车上人是不是都在钦佩他这个当科长的，这么有情有义有范儿。值，是不是？
巨大的隐秘快乐，为他的生活撑起遮风避雨的帐篷。有时他也换乘其他线路，到什么外地人聚集的所谓旅游点逛逛，吃点什么，干点什么什么。但他还是喜欢坐上班时段的八路公共汽车。他喜欢车上的氛围。别的事情都是那么的肤浅那么的简单，坐在这有静有动的八路车上，他才找回复杂高级生物的本来归属感。这比上老年大学有深度有内涵有意思。两年前，他报了个书法班。可是那玩意儿不是想学就能学好的，套路太多，哪像他的工作，一招鲜吃遍天，业务的各个关节都把弄得清清楚楚。再说了，他能坐一笔一划的时间，坐不住一个字又一个字的时间，研墨、铺纸什么的，都是在磨性子，就像那几粒沙子去扑火苗子啊。一天早上，他咬着牙起床去坐公交。车站是个大站，好几趟公交公用。结果晚了几分钟，去老年大学的车走了，八路车刚要出发。他一个转身就上了八路车。上了八路车，解脱了是不是？书法多遥远啊，八路多熟悉啊，那些上班时坐过的座椅，还似乎散发着自己的体温呢！
作为退休人员，老干部科每月都通知他去单位参加集体学习。老干部科是个清汤寡水的科室，他瞧不起老干部科黄科长，没退休时两个人还曾经为鸡毛蒜皮小事拌过嘴。最后官司打到了处长那里。处长批了黄科长不该对老同志不尊重，然后又对他说，“老牛啊，岁数不小了，这火脾气是不是也该降降温了？”他给处长面子先向黄科长道歉，可是心里火还没灭呢。再说，理论学习一坐就是半天，犯困又不好意思，去不去呢？他忍不住在屋里来回地堆方步。也想见见几个老家伙不是？不见那几个人，自己的拼图里缺点啥呀。好，去吧。学习无非是把耳朵张看，让人家从一边揪着灌。
座位还按原来的官大官小排，他坐在后面呀。本来陪榜好几次，这次因为年龄、下次因为学历，全当垫脚石了。现在看着前边那几位，不也是头发稀松、弯腰低头吗？他很真诚地对心里那个领导说，我没意见，我服从组织安排，这有什么了。他大声说话，他跟人开玩笑，他把肩耸起来，把腿撩起来，把步子踩实了。老同事们显然都已经疲于流露表情。老黄的语气倒并没有不屑一顾，盛气凌人，他拿眼角描老黄，老黄还挺和蔼耶。老同事们见面还能说什么？过去的事经不起几次唠叨，已经没有多少嚼头。散了会，他回到原来的科室，跟现任科长说话，跟科里的小孩子们说话，他懂得规矩，但是他心里一点没有不平等的感觉。况且，现在的规矩，还不是他当年定的，现在的科长倒乖巧，萧规曹随，推着走。可是也有不少新情况新问题，得与时俱进呐！
只不过走出办公室的时候，走出大院的时候，他才感觉自己真的是走在一条没有回头路的路上，摸摸自己的脸，跟刀削过的盲文书籍一样，好像也没有多少内容了。多少人不是这么过么。自己这个单位，三十年间，进来多少人，离开多少人，而单位还在。单位改了好几次名字，但这些事儿还在。有些事儿过去了又有些事儿来了，人又留下什么呢。这是不是生活的可笑之处？
从家出来，第五站，到单位。但是他已经好几次，在第五站，忘记下车了。他喜欢坐在下车门旁边的座位上，他经常坐。公交车报站的时候，他陌生地看着想着接踵而下的人，有的扶着车门慢慢走出，有的大步迈上马路便道，有的继续煲着电话，有的一手托着背包，雨天时门口伞花一片，有的人却踮脚在雨里跑开，雪天呢，人们的脚步也都不是轻盈地触在雪地上。他们会走向哪里，左右前后，还有多远，走向一个什么样的门户，上班时候嘛，会怎样打招呼呢？忽然想起在单位上司总是背着手仰望蓝天，而下属却脚踢地上的砖，脑袋顶着一朵花。自己刚当科长时，有天早上，一个年轻人进了院左右摇着头走路，根本不理会他，如今那人却已经被癌症带走，再也不会到大院里了。而自己却还坐在八路公交车上。车门嘭地一声关闭。他忽然感到车外的马路、房屋、广告牌、护栏那么熟悉，哎，自己是不是该下车了？
“停车，师傅！”
他几乎是嘶叫着从座位上立起，几乎把一车目光全部收割过来。声音已经像风干的肉，没有多少水分，只剩下一丝纷乱的劲道。公交车司机从后视镜里看到了他的一头花白,赶忙说，“老同志，别急。”
师傅像大力士一样把车稳住，他伸手扶着栏杆把自己扶正，被一个小伙子搀着下了车。
忽然感觉，这第五站，已经不是自己的了。
很多次，他想在沿途站下车。他想，在自己的生活之外，还藏着多少秘密呢？脑子水波一样左右摇动，身体腿脚却堤坝一样守着座椅。听听站名，什么老城厢、老城东里、果园里、大李庄，直到终点站黄庙，每个名字都是这地区的代码，地区的秘密全在这名字里，越往城里身份越尊贵，越往外越证明是新进城的。当年自己到处调研指导工作，这些地方好多都去过，要是再次亲自实地看一下，是不是体现了扎实的作风？这想法让他振奋，可是他刚要把自己变成背着手在大街小巷调研的样子，秋天的雨没完没了地跟他说，别去了，别去了。等到天晴了，阳光又不停地贿赂他，别去了，别去了。他于是贴着车窗偎在阳光的怀里睡过来睡过去。耳语一样的报站声里，模模糊糊翻开脑子里的笔迹本，复习了当年人家汇报工作时顺带说起这些站点这些地区的风情。够了。不用下车了。下车不就是街道啊、商场啊、店铺啊一通眼花缭乱地看、腿脚发酸地走吗？有些事不要太较真，多少政策措施都是稀里糊涂落实的，不都过来了嘛！睡着睡着，他就把好多站点搅拌在一起，这个事和那个事，这个人和那个人，这个单位和那个单位，像泥浆一样在梦里漂来漂去。
何况，这趟车乘客很多，如果不是始发上车，要座位，难着呢！
终点是这样子的。就在当地大学一堵绘成蓝色的墙外，搭着两间白色墙体蓝色屋顶的房子，房子一头是太阳底下闪亮着的不锈钢长廊形候车区。七八辆公交车，就像办公桌上随意摆的几排铅笔，撇着腿儿站在灰色水泥地上休息，白色的油漆漆到车的肩膀，车窗以上和车顶则是褐红色，一圈白色的铁栅栏，隔三五米背一棵树，总共背着五棵手腕粗的杨树，把车站与马路隔开。显然是新建成的车站，闻着淡淡的油漆味儿，他一下子感到骨头之间经过协商重新恢复了合作。这么爽目的设计真是少见。他为这个发现感到兴奋。就这一点，就觉得这一趟值。乘客走出车站。有的男人扶起墙外的自行车偏腿上车飞一般走了，有的老女人提着印着名酒名字的红色袋子从进站口出去，拐弯不见了，有的年轻人背着黑色小背包往校园匆匆走去了。人家都是目的的，公交车载着他们从一个想法开始到达目的地。他眼里装满了各种东西，这些东西就是他的目的。也许，一路上见到的想到的睡了的醒了的就是自己的目的地？
饿了。公交站门口的马路对面，一个老居民区的底商，一个早点铺，一碗豆腐脑嘎巴菜。太阳飘在半空中，打嗝也是暖的。阳光白哗哗地自来水一样流，挺可惜的，可拿这些阳光干什么呢？该干点什么呢？他逛，逛楼群，逛市场，甚至准备了身份证，进那个大学把边边角角都量了量。
在大学一个湖的边上，有个小花园，花园深处，十来棵松柏围着一个墓，墓碑上写着这个大学创始人的名字。他想起这所大学的辉煌历史，对这创始人由衷敬佩。可是，那天去的时候，是个阴天，两只黑得看不见的乌鸦在寂静的墓园嘎嘎地叫，呼啦啦地在他头顶上扇风，扭头去生气，却发现乌鸦死寂的眼珠子盯他呢。他跟吃了黑石子一样不舒服。
逛到教学楼前，大学生们脚底踩着弹簧一样进进出出。他自己中专毕业，能力一点不差。这些大学生将来指不定成什么材料呢。办公室新来的大学生不就不怎么样嘛。如果自己是人事处长，招人一定不能光看学历。中专怎么了，单位里这一块业务他还不是权威？什么门门道道，瞒不过他，三言两语就把别人问傻了。
回程，一路睡。好像从来没有这样香甜过，口角含着一颗永远也吃不完的棒棒糖，哈喇子从嘴另一角亮亮地流下。汽车的节奏把睡眠一遍遍地熨平，把所有的事情拨拉开，什么也没剩下，什么都与自己毫无瓜葛，什么高血压心脏病胆结石，它们都在睡眠之外。而这一路上，他是睡眠的宠儿。他甚至像吹口哨一样打起来呼噜，他看不见别人的指指点点，他不用看别人眼白多少。他只是睡在自己的梦里，30年，不，60多年的光阴来此集合，经受他自由随意的检阅。临近来时的终点，也就是始发站的时候，他会自然地醒来。好多时候，好像太阳也嫉妒他，拿光线轻轻拨弄他的眼皮，伸进他的鼻孔，他会接连打几个嚏喷，然后深一脚浅一脚地回家。他自己编了一句广告语：治失眠，坐公交。
回家干什么呢？女儿打电话让他去国外，他清楚女儿在国外过得并不太好。不放心？不放心你回来啊！实际上，女儿有两年没回来了。老伴去世四五年了。他有时候翻看原来的照片，也想起两个人生活的点点滴滴，叹口气或者摇摇头。对于新老伴儿的憧憬，就像自己喜欢喝两口38度白酒，度数一直比较低。更何况喝高之后什么都会忘掉了呢。春节前老干部科照例登门慰问，照例关心他要调整退休后的心态，问他想不想找老伴，可是没有合适的呀。他真的在车上遇到两个脸上画着无数个井字的老太太，年龄跟他半斤八两，聊什么呢？坐公交横跨半个城市去买菜，土豆便宜一毛辣子便宜一毛呢。他忍住没笑。俩老太太拿眼瞄他，他把脖子往窗外梗，梗了一路，酸痛极了。
一个人住嘛，自由得就不想自由了。工作时的酒友现在还能偶尔见到，更多的时候是自己捯饬个热菜，买个猪头肉、花生米，喝几口。深水一样的寂寞淹没房间，他守着客厅里矗立的电视机，把声音调大，在任何一个拐角都能触及，然后把眼珠子变成彩色，让脑子热闹地开锅，在这彩色的热闹里，或是沙发，或是床，呼呼噜噜地睡去。睡眠侏儒一样长不大，他只好起来继续看电视。如果喝的多点儿，一早还会延续醉酒状态，起床，深一脚浅一脚上公交，真正开始睡。黑暗和黎明在身外交接，城市伴着他的睡眠醒来。还有发动机的声音，报站名的声音，打卡的声音，关门的声音，提醒站稳扶好的声音，做成一个寂寞的温床，涵养他一路安稳。
对门的老田是工人，比他高比他壮，三年前搬到他对门住。俩人偶尔喝喝酒，因为老田一家子住呢。他在老田面前永远是领导的派头。老田喝完酒说，“你就是死要面子活受罪，你现在还拿自己当什么领导！”他嘿着笑着，但是心里高大着呢。当年自己到处坐主席台，调研、指导、讲课、当评委，讲话、交流、发言，一套一套的，词儿多着呢。那也是响当当的一号人物！也是吃过这喝过那的人，老田哪见过这世面！自己现在的说话举止，自然而然就压老田一头。
骄傲的感觉，一直持续到昨天。
昨天，老田死了。肝癌。两年来，老田一直住在老家乡下，再回到城里已经是肝癌后期。他去医院看过几次，老田就像一个水面几乎蒸发殆尽的湖，眼眶尤其显得高。老田用小鱼在水洼里划过的辙痕一样的声音说，“找个老伴吧！”老田的新老伴就睡在病房里。他嘴上应着，心里对自己说，自己享受着呢！根本不需要老伴，况且找不到能说得来的老伴，更损阳寿。每一次见过老田，他坐在公交车上都会从想老田的话开始，然后进入睡眠。
如今，他去告别。就像为一个上天的风筝行注目礼。他倒觉得是联系过去的绳子断了一根。他没等仪式结束拿目光暖一下黑白照片上的故人，匆匆走出殡仪馆。老田似笑非笑的黑白脸色一直在心里跟着他。
他对老田说，“你死了，下辈子再喝酒吧，别跟着我！”但是老田一直跟着他呢！
深秋时节，深霾锁城。他坐公交回家。倒了几趟车，就像渡河时，从一块救命的踏石跳到另一块救命的踏石。终于坐上了八路，却赶上下班高峰期。这班车不是他的车。他坐的是始终为他始发的车，宽敞明亮的车厢里成排的座椅列队伺候，等待他选定服务对象。现在他是被挤进车去的。当年下班回家时，自己大小是个管事的，挤公交挤的是身体，内心并没有任何憋屈。在满满当当的车厢里，看着人们的脸被生活扇的憔悴黯淡，自己当然会生出高过人群的自慰感觉，白白净净的脸上凝聚的是容纳一切的气象。现在，车厢就像包子馅实在放太多，肉汤趁着火大要流出来了。自己就要被挤成一张名片插在缝隙里。
刚上车他就后悔了，为什么没有选择坐出租车？为什么就像拉磨的毛驴，解除了索套缰绳，腿脚却依然重复昨天？毛驴的大脑被磨盘修理成了圆形，踩着大脑里一圈一圈的印痕，感叹自怜自恋自得。轻易的偏移也是台风级别的冲击。自己难道不是这样？但是，自己从30年职业生涯里走过来，走到了现在。围绕功名的多少设想，往往像电光火石点亮一顿一顿的牢骚。牢骚之后，仍然把自己焊得死死的。想起那些灰尘一样的笔记本，如果再加把劲儿，这些本子也会反射光芒不是？就像自己可能会选择打车，或者像现在坐这路车，如果从哪一个站点下车，重新选择行走的方式，但那已经不是八路公交车了。
他习惯性地找座位，隔着重重关山，他看见一个胖胖的身体占据了他经常坐的位置。热。他一手抓扶手，一手把头上的帽子摘下，他想用白发照亮别人。谁都在忙着跟自己说话，没谁在乎别人，没谁顾及他。
窗户紧闭。空气在泥石流一样的人缝里艰难蹒跚，进入鼻腔的总是少数。又像剩饭剩菜一样没得选择，不吃不行。大家在抢。对于他这样的高血压患者，这是一次冒险。他身体里那个人又在催他下车，让他快下车。开始还没有到站啊！那人还是催，逼得他脸色苍白！
他挤到一排左手座位前，嘴里喃喃地说给我让个座吧！他感觉自己听见了，因为这声音随着血管的轰响，已经卷起了千层的波浪，座位上的胖子仍然低头看手机，莫不是胖子内心的充实，也可以驱使他对身边的充耳不见?一如当年自己的潇洒？
如今不同了。退休后乘坐公交时，思虑过往引起的快感原来是一种幻象，阳光还是那些阳光，阳光里的人确实已经走到了黄昏。像老田一样把时间橡皮筋一样拉长才是自己轨道上的生活。十点的公交与早班公交是不同的，那才是自己的公交。早班的公交淡了，远去了。
他忽然想起，去年遇到的那个小同事闪烁着目光下车的时候，肯定早知道他已经退休了，一道上不过在敷衍他而已，自己使出全身的气力扮演自己，好笑吧？忽然感觉小同事下车时，最初的目光已经变成没有内容的尊重，就像星光遇到黎明。他立刻想起自己已经到了河的这岸，而人家，在那边呢。鲜花开在昨天，各种如果终将潜回水下，什么张王李赵，跟自己有关的无关的都已远去。自己跟退休的老同事们又有什么区别？努力修复表情和心理，实际上不是一样退化？就像笔迹深重的笔迹被岁月冲淡，终要变成颜色模糊的纸。他退休了，退了。多少的悲欣，多少的感慨，多少的不舍，都在车窗上阳光雨水雪地背景的建筑街道行人车辆汇成的河流里，流过，流过。
他又鼓足力量重复着给我让个座吧这句话，鼓风机的噪音分贝早超过了汽车发动机，力量已经快被抽干，血液在寻找出口迅速逃离。他坚持着，身体却向座位上倾倒。
他本能地伸手去抓什么，抓住了胖子一头乱发。胖子底气十足地“哎呀”一声。他听见胖子还说了一句话：“你个老不死的！”
然后，智勇双全的八路公交车司机，打着双闪把他及时送到了医院。
病房里依然温暖，就像他经常乘坐的车厢一样。但是病房又十分安静，安静得听得见自己打鼾的声音。他像是好久没有这么安稳地睡觉了，原来自己在黑夜也能睡得这么死气沉沉，几乎完全跟黑夜融为一体。再醒来时，模模糊糊的阳光贴在窗外。他开始从昨天起翻看时间。时间也是模模糊糊的，只有黑白的老田晃个没完。隔着雾霾，他忽然看见这个时段的八路公交车在人群车流里蹒跚，一个头发花白的老头坐在靠近下车门的座椅上，歪着头流着哈喇子睡觉。他叹了口气，不由想起老田的一个电话。记得那是4月，这个城市最美的季节。他靠窗坐着，脑袋贴在温热的玻璃上，阳光不厌其烦地抚弄着他脸上的皱纹，坑坑洼洼的垄沟里都是阳光的味道，鸟群在鼾声里飞翔。“我们工人有力量”的曲子把车厢振得直晃悠。旁边有人捅他，他驱散鸟群，听着革命歌曲，接受老田的咒骂。他立刻看着老田带着新老伴儿，在老家农村翻新的院子里，跟一大批老头老太们闲聊。老田那张没牙的大脸笑得跟向日葵似的，就是葵花籽都被人偷光了。
老田在千里之外问他，“干啥呢？又车上呢？你是不是没事抽风抽的？你过的什么日子。你看我，比你滋润吧。我还比你大好几岁，找个老伴，旅游旅游，多好。”
他避开关于老伴的话题说，“旅游有啥意思，不就是爬爬山逛逛庙。老田你还损我？我可不比你差……”
当时他还想，自己没退休时跑过不少地方，去哪里都是喝酒上车下车喝酒。退休了也去过几个地方，山啊水啊，脑子里装那么多山山水水干嘛？跟自己有半毛钱关系？
他倒两口气，正准备继续教训老田，手机没电了，老田跑了。他看着手机，向老田的背影摇摇头说，“多没出息，俗。”
如今，他闭上眼对自己说，“既然没死，就听老田的，找个伴儿，旅游，玩耍，把剩下的时间废掉。可是会有人要我吗？”
