骑行川藏：记实我和L未完成的一路囧途
从成都回到武汉一个月，思来想去，写下这篇博客纪念我和好朋友L的川藏行。浓缩一周多以内发生的事情，文字有些流水账，一路纪实。
追溯起和我骑行的缘分，很奇妙。某年和L同学刚夜爬完华山，返回西安打算看电影放松一下，挑的片子正是《破风》。散场了天色还早，我突发奇想骑车出去转转，L毫不犹豫表示支持，并且迅速弄来了两辆山地车...两个人工吸霾器，用两个半小时从西安城区骑行30多公里到了长安区。这是我有史以来最长骑行里程，伴者路两旁的烂葡萄味，莫名觉得很享受。
...
今年春节同学聚会，L告诉我很想毕业前和同学去骑一次青海湖，我马上心动了，但担心没有合适的时间。或许是天意，自己年后的实习不用去了，毕业季要爽翻的节奏！第一时间告诉L去青海湖要带上我，这个消息让俩人开心的像傻子一样。后来由于L的其他两个队友想骑川藏线，目的地悄悄变了。那时我对2160km还没太多概念，大概也就是武汉往返一趟北京吧，慢慢骑也行吧！
出发日期定在4月底，25天左右从成都骑到拉萨。买了车，刷了一遍骑行川藏攻略，离出发还有两个月，我开始每周若干次环东湖、往返长江大桥和江夏青龙山练习。第一次爬八分山时中途要休息五六次，后来找好了合适的节奏，可以不歇也不喘爬上山顶。
订票，托运车子…离出发的日期越来越近，另外两个队友由于一些事情来不了了，现在只剩下我和L，天气预报四川未来一周都是雨，感觉更不靠谱了，我们以「两个人的队伍最稳定」相互勉励。先出发吧，就当是老年观光团，能走多远是多远吧。
出发：宜昌/武汉->成都
一夜硬卧，在穿过了无数个隧道后，终于到了成都东。L同学已经在车站外等我，这座城市给我们的见面礼是一场中雨。L直接把车寄到了青旅，我的自行车提前办了火车托运，刚取到手，于是我这辆车成了麻烦...距离预定的青旅有12公里，时间已经是中午了，之前的计划是明天一早出发去雅安，在这之前需要去调车、还要补齐装备。“行李拿着，我帮你把车骑过去吧。”
大约一小时后，L比打车的我先到青旅，浑身都湿透了。说实在的我也不太忍心朋友冒雨骑车，但他表示上衣防水，以后一路上淋雨会是家常便饭，现在先适应适应...在青旅换了干净衣服，已是下午三点，两只饿鬼出来觅食，毫无挑剔地钻进了视线范围内的第一家火锅店。肚子填饱，已经没力气去补装备了，干脆回去补觉，晚上出来再说。
Day1：成都->康定
根据昨天约好的，六点起床，如果天气OK就骑到雅安，下雨就直接搭车到康定。天气预报挺准的，今天果然下雨了。清点好行李，绑好驮包，在楼下简单吃过早餐就出发了。迎着川藏线上的第一场雨，骑行四公里到了新南门汽车站。
川藏线骑行，从搭车开始
握着手中的两张车票，心里有点小失落。说好的骑行，第一天就搭车了...直到在大巴上坐下，看着旁边的L已经快睁不开眼，我才觉得搭车也挺好。大家出来是图个开心，不必要跟自己的身体过不去，何况朋友昨天淋雨又没休息好，现在的状态骑行318国道该算「疲劳驾驶」了，不安全。全程330公里，在雅安下了高速，路程刚过半，也真正到了318国道上，淅淅沥沥的雨没停过，湿滑的道路上车速不超过每小时40公里。穿过二郎山隧道后，进入甘孜藏族自治州，路两旁的景色比之前提升了好几个档次：海拔在逐渐上升，高山之间云雾缭绕，除了各种绿色，还有没褪去的金黄色夹杂其中，泸定河沿山脚流淌，河两边是散落的人家和整齐的田地。一路过来都在下雨，下午四点多到了康定，没有看到一朵溜溜的云，雾气倒是很浓。
穿过二郎山隧道，雾气四起
从大巴货仓搬出自行车，沿河骑行3公里，到了登巴客栈。老板娘已经在外面等我们。“骑过来累坏了，快去休息，我来帮你们把车推进去！”场面一度尴尬，“额...我俩是搭车过来的。”她笑着说怪不得我们这么早到。
第二囧，身份证不翼而飞
海拔2800多米，没有高反，我俩都松了口气。据说康定城的夜景很美，趁雨不大，我们打算出去转转。天还没完全黑，夜景没等到，回客栈却怎么也找不到我的身份证了！在客栈翻腾了几遍无果，应该是登记完放衣服口袋，出去时掉了。大雨倾盆，沿路雨水汇成一股股向前流，河里的水在不停翻腾...身份证很可能已经被雨水冲走了，我还抱着一丝侥幸，说不定能找到。一个小时后，雨越来越大，我们只能放弃了。
回到登巴，店里的骑友们听说我身份证丢了，纷纷表示遗憾，这在西藏恐怕寸步难行。老板娘帮我联系了康定城的派出所，告诉我明天一早去新城区派出所开个证明就行了。如果是这样，那还算有惊无险。明天准备翻折多山，骑到新都桥。
Day2-4：二上折多山，康定->新都桥
吃完早餐，一大早骑行7公里连续上坡到了康定新城区派出所，好不容易等到上班时间点，被几个干警以不在管辖范围为由，让我们返回炉城区派出所去...没办法，只能搭车去过去，到了之后告诉我开不了证明，只能回家去办...昨天电话里不是说可以吗！真实版光明区信访局啊，很生气但也只能压住内心的火气，我已经耽误了几个小时，今天到新都桥得要天黑了。
耽误了半天，我内心已经很愧疚了，而且现在没有身份证明，很可能连西藏界都过不了。在毕设答辩之前我们一共只有二十多天，如果回去补办身份证再过来，时间上根本不现实。L同学比我内心还平静“要不回成都吧，我本来也没有那么想去拉萨...”我知道这是在照顾我的心情，但明显不甘心。下一次能毫无顾忌出来这么久不知是什么时候了，抱着一丝侥幸心理，我决定和L走一步是一步。
路遇自驾游老乡
雨停了，我们开始加紧赶路。从康定到新都桥一路上堵满了车，发现一辆鄂E牌照的，以为自己眼睛看花了，再定睛一看，不仅是宜昌的，还是长阳县的！赶紧回头喊L：“快看，长阳的车！”这么远的地方遇着老乡，很激动。老乡笑着说，“小情侣跑这远来骑车子，玩的啥子味哦。”“...如果是情侣，还没这儿来早分手了”
第三囧，折多山大雪封山
到折多山垭口的40公里连续上坡不是开玩笑的，更不利的是开始下雪，而且越往前雪越大。路过折多塘，下午四点离垭口还有13公里，海拔3750米。由于大雪封山，我们大多时候只能下车推行，时速不到4公里...这个速度，再加上意料之外的天气情况，估计天黑前我们连垭口都到不了，更别说新都桥了。安全起见，现在的可行方案一是搭车去新都桥或回康定，二是骑车返回折多塘，第二天再翻山。看着这几十公里的长龙，去新都桥也不可能了，回康定有戏（真是累傻了，为啥不在折多塘休息啊...）。
不怕冷的牦牛
上天眷顾，我们在寻找了一小时后，终于遇到开着皮卡的藏族大哥一家准备返回康定城区，可以顺带我们一程。看着一脚一脚登上来的路，下去倒是挺快...安全第一，明天再爬！
二上折多山，岔路口忘记拐弯了
康定下了一夜雨，折多山上应该就是一夜雪，现在天气更糟糕，今天只到折多塘。幸亏带了瓶红花油，我那快残废的膝盖不怎么疼了，一大早和L同学在街头寻找玩具店，准备送给昨天藏族大哥的孩子。玩具店奇少，买虫草的商贩倒挺多...我俩在风中冻得瑟瑟发抖。
雨没有丝毫要停的迹象，该出发了。在传说中的两岔路村，我看见了久违的下坡，毫不犹豫冲了下去，但总觉得这和昨天经过的路不太一样啊...直到迎面而来的「单行道」路牌，才让我意识到走错了。下来了四公里，还要一脚一脚蹬回去！赶紧给L发短信，请他在在路边等我。一个多小时后，我终于再次看到了L和他的车。除去浪费掉的时间，我们大概用了两个半小时到达折多塘。
刚出发时膝盖还有点疼，骑了一会居然完全不疼了，这让我对明天爬上垭口增添了几分信心。
折多塘客栈，组队上垭口
在折多塘客栈，我们遇到了飞哥、焦叔和木艮同学。焦叔65岁，二炮老兵，是年龄担当，说一口标准的天津话；木艮全程没搭车，用28天骑着P8折叠车到了拉萨。
吃过一大碗面条，五个人上午八点准时出发。今天没有合适的地方吃午餐，爬坡全靠士力架了。刚开始时速能有6、7，每半小时休息一下，随着海拔慢慢升高，最后每爬一公里就要休息。一路上的货车积满厚厚的雪，想必是停了不止一夜。从海拔4000米左右开始，路上的雪和冰开始变厚，凹凸不平，雪水顺着防滑链轧过的痕迹沿路流淌。每个人都打起十二分的精神，双眼盯着轮胎下的路，手紧握车把手，丝毫不敢放松，焦叔还是不小心摔车翻到路旁的沟里去了。距离垭口还有大概一公里，我们也都开始下车推着走了。
除了环境恶劣导致不得不推车一公里，折多山骑行还算圆满。焦叔人无大碍，但后来膝盖疼得受不了，只能放弃骑行搭车到了拉萨，现在刚从尼泊尔回国。
来自海拔4298米的合照
下坡遭遇爆胎，队友帮忙换
拍完照，我们马上开始加衣服，冲锋衣外面还套了一层雨衣，全副武装准备迎接46公里连续下坡。传说中的2884路碑处有两条超高减速带，水泥色很容易被忽略，来不及减速就能体验短暂飞行，不少前辈永远留在了这里。安全起见，车速一直控制在20以内，直到通过危险减速带。刚松口气开始加速，我听见闷闷的一声「噗」，扎胎了！还好及时刹住，没有摔车。备胎和工具都在L车上，一边等他过来，我发现罪魁祸首——被大车碾成两半的防滑链条。
不会修车，全靠L，随后过来的飞哥和焦叔也一起帮忙，不亏老师傅很快就换好了内胎，大家重新出发赶路了。
匆匆路过，摄影家的天堂
随海拔逐渐下降，天气也好起来了。翻过折多山，就真正意义上进入藏区了，路两旁是用石头砌的红白相间藏式房子，随处可见挂满经幡的白塔，牦牛们默默低头吃着草，我们时不时遇见一两只不紧不慢横穿马路。新都桥不愧摄影家的天堂，这个季节四周还没有完全变绿，也足以让我们这些头一次进入藏区的「外人」赞叹不已。
刚到高原，最好不要洗澡，但是在到了木雅吉祥客栈后，我迫不及待冲去洗了个热水澡。洗得过程很美好，但洗完后发现自己的脸又红又烫，和额头形成明显对比。下坡时全副武装了，不应该呀...猛然想起，今天上午没有带面罩，上山很热，雪风吹在脸上也没有感觉，就这样被冻了，热水澡雪上加霜。
脸被雪风吹烂，我们见过彼此最丑的样子
第二天一早醒来，眼睛肿得眯成了两条缝，摸摸自己现在成了大饼状的瓜子脸，觉得萌萌哒但笑不出来。后来一看大家都一样，脸又红又肿又疼，我就笑了。L同学本来就瘦黑，现在也肿不到哪去，我还挺羡慕的...
由于在折多山多耽误了几天，再加上脸疼，我们决定今天一起搭车到巴塘，木艮打算在新都桥休整一天继续骑。
新都桥-新沟-理塘-巴塘，搭车400公里
高尔寺山和剪子弯山已经打通隧道了，司机载着我们翻过卡子拉山，穿越世界高城理塘，路过海子山，再经过长下坡，终于到了巴塘。第一次检查身份证，司机象征性收了几张一起递给站岗的特警，有惊无险通过了。
在理塘，我们遇到了三个朝圣者，三步一叩向前，虔诚的心令我们折服。司机告诉我们，他们需要半年时间朝圣到拉萨，即使有补给车跟随，一路上过劳逝去的人也不在少数。
最遗憾，止步金沙江大桥
清晨六点出发，准备从巴塘骑到芒康，其中在金沙江大桥要过第一个检查站，能不能进藏就看今天了。三十公里起伏路，通过金沙江大桥后，我们被执勤特警拦下了，每个人都要去窗口刷验身份证，这下傻眼了。
我拿出自己的学生证，向窗口的小姐姐解释身份证丢了，自己还是个学生，能不能放行...结果当然是被踢皮球啦，在打了十几通电话，联系了学校老师同学户政科、还有芒康检查站几个「领导」之后，以失败告终。我不止一次想过去强闯，但特警们都持枪，会被击毙；就算今天过了芒康，还有明天、后天...以后每天都很会有检查。我被拦下了，L同学也不愿意独自往前走了。想到一路艰难都走到这儿了，现在却不能过西藏界，L也被我这个猪队友坑惨了，眼睛一酸哭起来了。“真没什么大不了的，我也不是那么想去拉萨，甚至在康定就不想骑了，从没想过还能到这么远，你看其实我们一过金沙江大桥GPS定位就已经在西藏了...”真希望L不要安慰了，给一棒槌我反而能心安。
两个小时后，情绪稳定了准备往回骑，我在前，L同学在后面跟着。不止一次遇见迎面来的骑行者，“从拉萨反骑过来的？”尴尬的笑笑，不想理他们。
下午一点，返回了巴塘，现在脸又疼又痒，不敢擦防晒只能用面巾罩着。在汽车站买了明天一早六点去成都的票，还有半天时间，我们索性放慢了节奏，感受一下这座藏地县城。“你真的不生气吗？”“不生气，其实也怪我没计划好，本身就...”算了别说了，越说我越惭愧。
西藏再见
经过17个小时，大巴终于在晚上十一点到了成都新南门汽车站。回到出发的原点，这段时间发生的事情就像一场梦，却无比真实。第一次川藏行草草结束，遗憾太多，但我从来没后悔过。享受用骑行这种不快不慢的方式来感受藏区，也感激L同学不抛弃不放弃我这个坑队友，如果换作和其他人，我现在早就被打扁了。
下一次，在初秋，也许明年，也许更久，西藏再见。
后记
和L同学达成成就：几乎不推车的情况下，冰雪天骑行翻越折多山。
能一起骑行进藏的是真朋友；川藏线确实很美，以后再来得留足够的时间，慢慢感受；出行在外证件很重要，除了身份证，驾照和护照在关键时刻也许能起作用。其实318国道打老家门口穿过，传说中的1314路碑也在那儿，啥时候想再体验骑行318国道的乐趣，回老家就行。
谨以此文纪念我和朋友L的第一次川藏之行，革命友谊万岁。
