不归
一
我是个很懒的人。能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着的那种类型。我偶尔也会想，如果不是上学要交学费，我是否会学习。我记得一个学姐问我，我的热情能否支持我干完一年的活儿?
我回答不上来。
我是一个不愿意想未来的人。世事难料这个词，在我身边我见到得太多。不能说是被震撼到了，只是越来越敬服没有发生的事。一面镜子需要很多的工序才能呈现在我们的面前，而打碎它，只需要一秒不到的时间。
同时，我是个感情很淡的人。其实很多人都是这样吧:不会因为少了一件兴趣爱好而活不下去，不会因为一个人的离开而耿耿于怀。只是这样反反复复，便不期待开始，也无所谓结束。
所以，学姐的问题，刚好是我的死穴，我回答不上来。
想了想，我编辑了一条这样的回复:热情······其实比起热情，我更看重责任。我仔细瞧了一遍又一遍，才按了发送。
这句话带着我的三分怀疑和七分笃定。怀疑的是自己的心态到底老到哪种程度，笃定的是这句话不带有半分敷衍的意味。
我勉强算是一个看重责任的人。所以，我会以不好不坏的成绩上学，有着不深不浅的爱好，比优秀的人差一大截，可是也不能说完全没有存在的价值。也勉强有一点诚实守信的优点。所以，对于我不会承诺学姐想要的答案，不是怕担不起责任，也不是怕负了初心，而是热情这种不定因素，我承诺不起。
可是，学姐毕竟是学姐。她回复我说：做事讲究尽力，也讲究尽心。尽力是因为责任，尽心则是因为热情。
二
在高考以前，我想去这个世界看看的。不安于现状，不喜欢公式，脑海里都是“奇思妙想”。将每天的走神连在一起，就会拉出一场光怪陆离的闹剧。
我生活在一片小人物的圈子里。他们都是那么普通的人，只用管好自己的一亩三分薄地，养养鸡，喂喂鸭，会在菜市场讲价还价，会在人家背后讲点小闲话，会在心里打些小算盘，都无伤大雅。我很向往这样的简单。与人无争，与世无害。但我最终难以成为这样的人，与世无害能做到，但与人无争就不可能了。
我喜欢慢慢的生活，喜欢一步一步慢摇摇的节奏。我喜欢安静，不喜欢闹腾的场合。我喜欢听歌，不在乎旋律，更在乎声音和歌词——这是很早之前养成的习惯。喜欢搜集一些小玩意，然后推了满满的一柜子。喜欢尝试是真的，一事无成也是真的。
我有一个小我10岁的小侄女。今年暑假回去的时候，我终于舍得将我的一柜子的东西交给她了，就像她妈妈曾经把那些东西交给我。其实那些小玩意从上高中以来，我就没碰过了。只是自己固执的留着，不愿意转让。我想不明白，明明这么漂亮的东西，我收集了这么久，为什么要送出去。
可是，就像毕业了，我并没有想象中的那么开心一样，当我真的把我满满一柜的东西送给我小侄女的时候，也并没有我想象中的那么难舍。
也许所有的事情都在等那个刚好的时间，等到云雾散，等到花草开，等到自己明白。
三
八月长安发过一篇独白，讲的是关于“好”这个话题。她提到她去做活动的时候被问到的种种关于选择的问题，她说：这些问题总归是逃脱不了用一个好字来衡量。
那什么才算好呢？
记忆中探讨这种庸人自扰的问题的次数很少。唯一挨着点边的事还是发生在三年前，在填志愿前的一个英语课上。英语老师鲜少地没有拖堂，而是语重心长地告诉我们：有的人适合做大河里的小鱼，有的人适合做小河里的大鱼。
我不知道是因为没有拖堂还是因为这句话本身，但是我确实是把这句话记到了现在。然后，得出了一个显而易见的结论：
适合的才是好的。
那什么才是适合的呢？我不知道。
四
高考结束的不仅仅是12年的寒窗，一并结束了的还有多年的目标。然后给了我一把打开成人世界的钥匙，告诉我：去吧，孩子，那个世界有你期望的一切。（引用的八月长安于2015年6月发表在微博上的心灵鸡汤的一段话）于是我就这样莽莽撞撞地来了，还没有任何准备。
我不知道我敬畏的未来会发生什么事，不知道刚好的时间到底什么时候到，不知道怎么做才算好······我一无所知，一无所有。可是，又有什么关系呢？我走了这么多年终于到来了，那么，这些问题又有什么关系呢？
我还年轻，我的路还很长，我一步一步慢慢走，一点一点积蓄，即使被嘲笑向上的姿态很难看也没关系，即使被逼到走投无路也没关系，即使失败了也没关系，因为所有经过的都是必经的。而那些必经的，终会带我遇见那个刚好的时候，给我最好的答复。（加粗斜体的两句：前面的来自于看过的一本杂志上的寄语，具体是哪本忘记了。后面一句是在同学的签名上面看到的，不知出处。）
这是开学前我们辅导员要求写的自传。全学院454名新生都要写。在新生群里，好多人都问，辅导员会看吗？
辅导员会看吗？其实到现在我也不知道，我只知道，我很用心的写完了，我的大学第一份作业。
