「第128天的信」想念那些旧味道

图 / Chris Slupski

阿心：

听你说起奶油炸糕，我口水都要流下来了。

想想已经很久没有吃奶油炸糕了，不知现在吃还会不会像当年一样香甜。

应该很难了吧。

奶油炸糕说白了就是大量的面和上少量的奶粉，过油炸，炸成圆滚滚的糕，再蘸白糖吃。

口感外焦里嫩，咬一口，中间的面糊会流出来，散发淡淡的奶香。

小时候吃，特别有幸福感。暖暖的，甜甜的，像过年的味道。

记得王府井步行街还没有建成的时候，那边有一条长长的小吃街。

每到夏末秋初的时候，一个个摊位就摆上了，招牌四周一律围着彩灯，到了晚上，亮闪闪的连成一长串，放眼望去，很是好看。

有一段时间，我和爸妈常来这里的夜市。

每次站在小吃街的一头望向另一头，我都感到莫名的兴奋，觉得还有很长一段路可走。

夜市里的小吃种类很多，吆喝声不断。

最常吃的有爆肚、卤煮、锅贴、炸灌肠、炸咯吱、面茶、豆泡汤……印象中还有种食物叫“龙蝦蛟”，口感很像凉粉，晶莹剔透，沾着酸甜的汤汁吃，后来竟不见了。

各种甜点也很多，有驴打滚、艾窝窝、蜜三刀、豌豆黄、糖耳朵，自然还有奶油炸糕。

每次来必吃的是爆肚，不过瘾时还要吃上两碗。

只见老板揭开锅，热气唰地冒上来。他用笊篱捞起一大勺脆嫩的肚丝，抖抖手，滤掉多余的水分，盛进碗里。再淋上麻酱、酱豆腐汁、辣椒油，再洒一把香菜，最后浇一勺羊汤，递给我。

我端起碗站在街边吃，吃完再喝两口汤，之后把泡沫碗随手扔进一旁的垃圾桶，掸掸双手，顿时感到心满意足。

那是九十年代，一碗爆肚只要3块钱。

我和爸妈边逛边吃，不紧不慢，走完整条小吃街要一个小时，花上不到20块钱，就能吃得又美又饱。

后来，加快建设的北京开始整顿市容，小吃街被取缔了。

连离我们家更近的花市大街的夜市，也在一夜之间消失无踪。

那里的夜市，卤煮最好吃。

有段时间，我和老爸常常不好好吃晚饭，溜出去到夜市吃一碗卤煮。他吃大碗，我吃小碗，一群彼此不认识的人围在一张圆桌上吃，桌子因为地面坑洼而倾斜，我也常常把汤汁洒在外面。

现在想想，好怀念那样的夜市，好怀念那条车水马龙的街边，每个人被路灯染上昏黄的脸，被食物冒出的蒸气熏出汗水的脸。

那是特别接地气的夜生活，是地地道道的人间烟火。

前不久，和你一起又去了王府井的夜市。

味道全变了，摆摊的不是老北京，逛街的也不再是老北京，那里成了一条标准的游客街，与本地人的生活再无瓜葛。

因为怀念，又买了一碗每次必吃的爆肚。

排了好久的队，终于来到摊位前。老板操着一口不知哪里的话，向我介绍着这道北京著名的小吃。

最后他问我，“兄弟，从哪来的？”

我说，“我就是本地人。”

老板抬眼看了我一下，脸上闪过一丝尴尬，低头笑了。

我端起碗吃了一口，已不似当年的味道。肚丝很嫩，但少了韧劲儿，就像这条浮华的街一样，只有精致的表面，却丢失了粗粝的生活质感。

夜市，就像是偷来的一餐。

它是一日三餐的意外，是主动去寻找生活滋味的人们的归所。

为了一种味道，专门跑去一个地方，是极大的心理满足。

这种满足的背后，是一种来自味蕾的对于故乡的眷恋。

阿心，好想带你回到过去，走那些消失的街，吃那些我曾经深爱的食物。

一切变化太快了，总是逼着人在根本无法消化的时间里，去适应一种新的味道。

我只想找回一些旧味道，那些缓慢的、悠闲的、没有被商业过度包装的时光。

过几天一定带你去吃奶油炸糕，再到还有老房子的地方走一走。

子戈

10月6日

---

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。 

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~