如何写出一篇文章
对于写作,不同的作家总有一些自己独特的习惯。
比如巴尔扎克写作前习惯喝十几杯咖啡;海明威写作时,为让句子和篇幅尽量短些,习惯站着写,修改时才坐下不厌其烦地精雕细刻;安徒生则喜欢在森林里构思他的童话......
咱不是作家,更不是名家,只是日常有所感,偶尔习惯用文字记录下来。字码得多了,也慢慢总结出一些个人的写作习惯。
如何才能写出一篇文章呢?
一
安静的环境。
这些年越来越感觉到环境对写作、对学习的重要性,很多时候,就因为缺乏适宜的环境,白白荒废宝贵的时间。写作最怕分心,所以环境不一定很舒适,但要相对安静,使人身心完全放松,能不受任何干扰地沉浸在冥想中。我努力试验了很多次,最终还是认为家里不是写作的好环境,因为在家里,哪怕轻微的响动,细小的物品,都会引起注意,这就干扰了思绪。在家难免一会儿收拾家务,一会儿该做饭了,一会儿孩子进来打扰等等,很难保证思维的连贯性。
咖啡厅、下班后(或者周末)的办公室是写作的好环境。咖啡厅虽然不是很安静,但这些响动与己无关,也就不会牵扯注意力。办公室除了办公用品,也没有多余之物,所以也适合写作。前几年之所以能在海南写下那么多文字,环境也是主要因素之一,在五指山支教时,没有家务牵累,没有杂事干扰,人际交往也很单纯,住的宿舍一桌一椅一床,更是清清爽爽。在那样的环境,你想何时写就能何时写,你想写多久就能写多久。
二
充足的时间。
也许有的人写起来思如泉涌,下笔如神,但我没有那样的天赋,除了偶尔的一气呵成,大部分文章总是构思半天,写写停停,写完再改,中间还不免要查一些资料。在写不下去的时候,或者冥想一会儿,或者喝水休息,或者刷刷微信放松,往往两千多字的文章需要三四小时。所以,时间一定要宽裕、充足。如果时间急迫,还要忙着做其他事,根本就不可能静下心来构思创作。假期和周末我常到办公室,就是因为这时时间充足,能沉浸到思考中。
三
契合生物钟。
写作对脑力的消耗非常大,过去年轻体壮时,随时可以写,对生物钟的要求不是很明显。但现在不行,身体或精神状态不佳时,很难投入到写作中。就我而言,写作最佳时间是早晨或者上午,此时大脑神清气爽,思维敏捷,身体精力充沛,能量十足。而中午或者下午身体困乏,很难集中注意力冥思苦想,就不适合写作。晚上夜深人静的时候也适合写作,比如现在,我就是在晚上写这篇文章,但前提是白天不要太累,否则,身体困乏,精力不济,也无法聚精会神。
四
音乐。
写作需要一种氛围,需要一些灵感,合宜的音乐能创设一种静谧、闲适的氛围,能让内心很快平静,激发灵感。但选择什么样的音乐还是很有讲究。不播放歌曲,要播放纯音乐。乐曲中,曲调太激越、太忧伤、太欢快的都不适合,都会影响干扰思维。我习惯在写作时播放刘海洋、石进弹奏的钢琴曲,听着舒缓、优美、轻柔的钢琴曲,内心瞬间安静。除此以外,雅尼的音乐也喜欢。
五
及时。
创作是有“窗口期”的,产生创作欲望,想一吐为快时一定要及时动笔写下来,这时写往往一气呵成,文脉通畅,酣畅淋漓。一旦错过“窗口期”,大脑就恢复平静,原先激荡的文思所剩无几,如果勉强写,就为写而写,思路艰涩,文词干瘪,即使写出来也苦涩乏味。前几天组织“翼起玩”活动时,每每为喜平、丽婵而感动,一直有写作的冲动,但事务太多,精力不济,还想着等闲下来再写。现在闲下来,当然也能写,但原先的那种喷涌而出的感觉已经衰减了许多。
六
大量阅读。
通过阅读,积累素材,刺激思维,学习技巧。很多时候,为了写一篇文章,先收集相关内容的书籍和文章,集中持续阅读,在阅读中不断与书籍,与自我对话,等大脑中汇聚诸多纷乱想法,有表达的冲动时,打开电脑,极速敲下来,就能写出一篇文章。阅读是输入,写作是输出。就像牛吃草一样,吃进大量的草,才能挤出少量的奶,要输出一篇短短的文章先需要输入大量的书籍。这一点也符合冰山理论,阅读是海平面下看不到的巨大冰山,写出的文字是海平面上冰山一角,没有大量阅读的支撑,就很难创作出文章。爱人过去不理解这点,会奇怪:“你说是写文章,但不见写却是在读书。”我撰写研究生毕业论文时,导师要求大量阅读文献资料,也是这个道理。
七
经常写。
写作也是一门技术活,三天不练手生。写作,越写越能写,越写越会写,越写越想写。反过来,越是不写,越是不会写,越是不想写。许多个人微信公众号,保持着频繁的更新速度,王开东甚至达到“日更”,就是这个道理,当然我还是很佩服的,因为能达到如此效果,除了精通写作技巧,先要对生活进行取舍,还需要有夫妻相处技巧和常人不具备的毅力。你想有多少妻子喜欢丈夫整天不做家务而在电脑前敲字?
八
简单总结列举了一些自己的写作习惯。其实,从根本上,文章是水,生活是源,
文章与生活有紧密关系,活得精彩,才能写得精彩。
王国维把诗人分为主观诗人和客观诗人。“客观之诗人,不可不多阅世。阅世愈深,则材料愈丰富,愈变化,《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人,不必多阅世。阅世愈浅,则性情愈真,李后主是也。”
对照这个标准,如果把作家也分为主观作者和客观作者的话,我才气不足,灵气没有,勉强可以说是客观作者。
正是卷入激荡的生活中,才不断激发探索真理,洞悉世界,思考人生的好奇心。
正是秉持刚健进取、勇猛精进的生活态度,才为一枚落叶,一缕清风,一弯明月所感发;才被屋檐下的雨滴,台阶上的青苔,小巷中光滑的青石所触动;才在夜深人静时敲下这些稚嫩的文字......