半年

半年

      车窗外的灯越来越稀，1月16日的夜晚已经缓缓闭上眼睛。火车已经开到了山西的最南边沿，下一站是三门峡，很快我就要离开河南、进入陕西了。

      时间好像是谁莫名扔过来的，扔到哪种人的手里它就成什么样子了。它不是固体的，很不坚硬。像水，倒哪个盆子里就成什么样。

      现在想想我坐火车来河南上学，果真就像昨天的事儿。

      一整节车厢里都挤满了人，自己好像待在蒸笼里，被热气逼仄得无法入睡。妈妈坐在我的左手边，还晕车了。我在胳膊上铺一张卫生纸，把额头枕在胳膊上睡觉，然后一晚上都在换纸，汗却没有要停的意思。我睡一会，看一会儿外面，心里非常激动，好像也没怎么睡着，心里老惦记着自己到哪里了。

      妈妈睡不着的时候还拿我的日记本写了点日记，后来觉得晃得眼睛难受就合了本子。

      车上非常挤，过道里都挤满了人。那些人来自五湖四海，都带着各自的“普通话”，却也能一直交流。

      有人问:“你上大几，去哪里？没买到票吗？”

      他说:“我上大一，去深圳，还要换车。”

      一个女声出来:“你是大一的？新生吗？”

      他说:“对啊，不像吗？”

      她说:“绝对不是，一看就不像。大一的孩子一看就很乖，你说实话，大二了吧？”

      那个人笑了笑，算是承认了。

      过道里只有一个板凳，我不知道是谁的，反正他们一起轮流着坐。每个人都很自觉，觉得自己腿歇好了，就叫下一个人快过来坐坐，顺便问问那人还有几个小时到。有的是下一站就到的，有的人刚上来不久，有的已经站了十几个小时，还得站十几个小时。

      所有的人都说着聊着，我差点以为他们互相认识。原来，人们这么快就可以互相交谈打趣，真好！那个时候，我看什么都觉得新奇，外面的人很特别，连火车上永不休止的机械声音、还有永不休止的热，我都喜欢。

      我喜欢那帮陌生人，他们给了我出远门的第一个好印象，尽管他们很快就下车了，很快就互相挥手告别了彼此的一生。但是，我第一次觉得“过客”这个词本身是带着美好的意味的。

      那是我第一次坐火车，是在妈妈的陪伴下。我们的准备非常不充分，东西也带得不全。在我们的眼里，出远门好像也就那么一回事儿。

      后来我就到达河大了---我的目的地。

      报道、军训、和妈妈一起去玩，然后真正开始大学生活。从非常陌生到非常熟悉，我没有太深刻地发现自己的变化，但事实上我已经变了很多很多。

      刚开始的时候，我每天晚上半夜都会莫名其妙地醒来。过道外面的月白的灯光正好能打在我的床上，我每次在黑暗里看见周围的木质床板和桌子板凳，都以为是睡在老家。然后一惊，猛得起身，定定地看好久，才能反应过来自己是在河南开封---一个离家很远很远的地方。这一醒来就很难睡过去了，满脑子都是来之前爷爷帮我装被子的情景。被子的棉花是新弹的，鼓鼓囊囊的虚，差点把行李袋撑破。爷爷给我拿绳子绑成豆腐块的样子，然后很妥帖地就装进袋子了。

      那时候我很想家，非常想。后来慢慢地、慢慢地就不难过了，也没有那么想家了。

      我很不习惯做什么事情都和别人在一起，混在人堆里，我会不知道自己。但我只能一直和各种各样的人在一起，做各种各样的事。起初，觉得煎熬，后来，就找到了乐趣。最后，我太长时间不和人交流反倒觉得不适。

      感觉自己像一条鱼，从鱼缸里给放出来了。我有点摸不清方向，也急于找到方向。我碰了些坚硬了岩石，然后慢慢就知道该怎么寻找方向了。尤其是后来重新开始写日记之后，事事都变得非常明白。原来知道明天要做什么就是知道方向了。

      这半年已经被扔在这趟火车后面了，时间像水一样被泼开了。我还有很多个半年可以在河大度过，我仍旧觉得很幸运。每到一个地方我都会满怀热忱，我相信爱是互相的，不光是人与人之间，人与城市之间也是的。我很喜欢开封，也很爱河大，不论我以后会离开这里还是真的像爸爸说的一样永远留在这里，我都会尽力去热爱。

    坐火车是一件很落寞的事。当许许多多的人群和城市和我擦肩而过的时候，我被无限放小，我的无助被无限放大。我终究是经历太少的缘故吧，一次火车也能让我想这么多。是不是以后对辗转司空见惯了，也就能对生活的无常习以为常了？我想，也许别人会，别人能，但我不会，我也不能。没有感觉地活着，还不如不活。

      这样写着，我的1月17日已经到来了。火车已经碰到了陕西的边，西安就在不远处。过了西安，天水就在眼前！