地狱之门（一）||“死神”的游戏——抑郁症
关于抑郁症和焦虑症无论是书上还是网上，对于它的症状、表现、危害都有详尽的描述，但是作为过来人，我却觉得无论医学界给出怎样的定义与描述，都不及患病者本身来得真实，因为抑郁和焦虑的感觉，不自己亲身经历一遍，是不会明白的。
很多人说，患抑郁症的人大多内向、心思深沉、爱钻牛角尖，而患焦虑症的人则是过于杞人忧天.....其实，能说出这些话的人，一定是没有真正的患过这两种病。虽然医学界给出的诊断是抑郁症往往会伴随着焦虑，可我是不在同的时间患了这两种病，抑郁症与焦虑症带个人的心理感受是完全不同的。
当然，这个病就像新冠病毒一样，每个患病的人呈现出来的状态也都会有一些的不同。我患病之初就是重度抑郁症，后来转好，又再不断地复发，历经15年，才算真正的治愈，所谓的治愈标准，只是它不再复发。
其实，对于这两种病，本来我并不想讲太多，因为文字的力量在这两种病面前太拙劣了，无论使用怎样的表达方式与修辞手法，都无法将这件事讲得淋漓尽致。最近，我在斟酌还是想通过几篇文章，分别谈一谈抑郁症与焦虑症。
今天先写下第一篇吧！关于抑郁症一：
[if !supportLists]（一）[endif]抑郁症
我为什么会称其为地狱之门呢？是因为身处中度和重度抑郁症之中的人，是真的活在地狱中煎熬。当别人为学习、工作、恋爱、结婚、收入等等生活琐事不堪其忧的时候，抑郁症患者却挣扎在“活着”的边缘。如果在别人看来“活着”是一件很平常的事，是一件合乎生命本质的顺其自然，那么我就会告诉你，抑郁症患者每天要拼进全力说服自己——活下去。
从骨髓中渗透出对世界的绝望，从灵魂深处散发出死亡的腐臭味，世间在抑郁症患者严重全部是灰色的，美食、音乐、恋爱、娱乐、旅游....一切被人们看起来美好事物，在抑郁症患者眼中都是无感的。无力感侵袭着身心灵，整日就像一个行尸走肉，木讷、呆滞、绝望、伤心——这一切都是没由来的。
无论曾经多么喜欢的事，都没有力量可以支撑自己做下去，反应慢、记忆力差、大脑无法思考与学习，嗜睡或者失眠、胸闷气短、情绪突然失控——这些都不是最可怕的，最可怕的是身体像被什么抽干了一样，无论怎么挣扎，好像什么都抓不住。曾经，地铁轨道上的枕木都在向我招手，一跃而下的快感很多次都将要突破我的最后那一点仅存的理智。如果说万家灯火呈现的是一种温暖的景象，那么暗夜中墨黑暗流涌动的河水一直在向我发出邀请，刺骨的寒凉与深不见底的莫测散发着致命的诱惑，那里好像住着一个魔鬼，让我心甘情愿地臣服于它，跪拜在它的脚下，匍匐亲吻它的脚面。
抑郁症患者只能自渡，谁也帮不了你，说得更悲壮一些，即使你最亲近的人也无法理解你，更别说感同深受……只要一个契机让心底的火山爆发，你在别人眼里就是歇斯底里，不可理喻，甚是可能是个疯子....
有一次在医院里，因为有个神经衰弱的病患去开药，当我就诊的时候，他因为想加塞，医生没允许，他就开始闹事儿了。我看着他一直指着鼻子骂医生，又砸门又叫嚷，又骂骂咧咧，后来警察来了，那个病患一直强调医生跟他动手了，将他按到了墙上。警察要将医生带走，很多病患不同意，警察说医生是罪犯，不能给看病。那个瞬间，我内心感到了前所未有的压抑，就像一个鼓胀的皮球瞬间就要爆破，我感觉有千斤重的大山压在我的胸口让我不能喘息，于是，我情绪完全失控了，我抱着脑袋喊了起来，一边喊一边哭，当时所有的人都震惊了，包括那个说医生是罪犯的警察，我妈也是第一次知道抑郁症的恐怖——因为，那天我真的很想从楼上跳下去，觉得只要跳下去，心口就不会压抑了，世间万事皆可休了，活着的一切都与我无关了。
我冲那个警察喊：“你凭什么断定那个大夫就是罪犯，我在里面看诊，他指着鼻子骂对方，那脏话侮辱人家，又砸又摔，医生难道不是人吗？我是病人，他难道没有影响我吗？你凭什么带走他？”我觉得那天，我将身体里所有的力量都使尽了，后来跟单位请了假，我不能再上班了，因为即使最简单的事情，我根本无法处理，甚至别人跟我说的话，我也不能理解，很多时候，我只能看到对方的嘴在动，甚至我都不确定对面是否真的有一个人存在。
这是我复发的最严重的一次，即使如此，也依然没有我第一个患病时候严重，因为那个时候，除了死，周遭的一切我都不关心。如果不是当时高考前夕放了2个月的假，我都不知道能不能安稳走过那场人生的大考。那时候，我整宿整宿睡不着觉，睁着眼睛可以到第二天，不是不想闭上，是闭不上，眼睛闭上会疼的我难受的想吐，我一夜听着钟表滴答滴答的声音，好像自己也成为了那个声音的一部分。有时候，我甚至能看到另一个自己站在自己面前，有时候无数个声音在我脑子里跟我说话，我不知道“他们”是谁，但好像都是另一个自己。我不知道我看到的人和事是不是真的存在，我甚至会怀疑自己也不是真实存在的。我会突然有种冲动，拿起圆规扎向课桌，就像证明它是真实的。我的眼睛整天是模糊的，什么都看不真切。
高考前夕的2个月，我完全“放飞”了自己，什么都不想，什么都不做，即使成绩退不了，我也不强求自己了。后来，我们邻居姑娘也要高考，让我给她补课，在那个过程中，神奇的是我的情绪开始逐渐稳定，一点点转好，虽然按患病前的成绩可以考一个更好的学校，但当时的自己，每次呼吸都是负累，也无法再高强度地备考了。
如果说，在患病的15年中，我有什么值得庆幸的事，便是人生几次大事时，都是我病情好转的时候，虽也受了很多影响，但好在结果还是差强人意的，虽没有读到自己最喜欢的大学，也考上了不错的本科；虽没有一份傲人的工作，但至少也在不断进步....
我在患病这15年中，没有像其他人一样通过恋爱去抓住支持生命的力量，我从不敢把期望寄托在别人身上，何况我当时为了活着已是筋疲力尽，我无力再承担生命中另一场悲欢离合的剧目……
后来反思这个过程，我庆幸自己的选择，患病期间是一个人自我认知最低甚至可以说万千低到了尘埃，都不能用不自信与自卑来衡量，很多时候，一件不开心的事发生，我都能怪罪到是因为自己的存在而发生的。更何况，根本没有办法理性看待周围人和事，没有思考能力，如果此时遇到心向阳光的人，或许能成为驱散头顶阴霾的那一束阳光，可一旦遇到心怀不轨或者喜欢打击人或者自私自利的人，无疑是雪上加霜，甚至会带来灭顶之灾，加速推进自己走向死亡的深渊。
但不是所有的抑郁症患者都有我这般幸运，很多人恰恰在人生的关键几次也是发病最重之时，错过了人生的关键点，终生受其拖累，这才是抑郁症最可怕的后遗症。
我从来不觉得抑郁症有所谓的真正痊愈，它就像一个定时炸弹，随时都可能在我们的身体里爆发。这一生只有复发与不复发的区别，而不是存在与消失的关系。
可能有人会觉得我在危言耸听，医学上一直宣城抑郁症是可以痊愈的。的确，只要你积极治疗，抑郁症一定会被治愈，但这个治愈只是让你当下的病症消失，但不能保证永久地不复发，只要再一次复发，它还是会猝不及防地掌控你所有的感觉与行为，让你生不如死。
而我们要做的不是较真它到底能不能彻底从身体拔出，而是如何保障抑郁症不再身体中爆发，不再让它像排山倒海的海浪席卷我们。
未完待续......
