误解实用主义的人，活得都很麻木

坐在酒店的咖啡厅，身边的人都在论述几个亿的话题。

在这个场合里，从比例原则来说，我感觉我和服务员，还有窗外来往的保洁员，在身份上更为相似。

我的身家和一个亿元男，和其他身家同样以万元为单位的人相比，还是后者更贴近一些。

这就是世界的一种法则，我们在别人的故事里看见自己的处境。

可能当大家都坐在同个咖啡厅，点同样价格的咖啡，看彼此的穿著，会感觉和这些身价上亿的人比较贴近。

我们生活的感受，采取某个角度，感觉差距很大。但如果换一个角度呢，比如癌症和交通意外降临在身上的机会，又好像人人平等了。

这意味着什么？意谓生活深受他人带来的波动？

我想我们可以从哲学咨询的角度，试着剖析我们为什么会忍不住跟人比较，又或者你经常感觉生活不如人，甚至感受不到自己活着。

哲学家，同时也是心理学家詹姆士（William James）在论证宗教的意义时，提出了「实用主义」（Pragmatism）原则。

过去哲学家花了很大的功夫去论证上帝存在，或者上帝不存在的证据。

詹姆士认为宗教不是一种知识，宗教是一种生存的需要。

比方说，对于一个生活困顿的人，宗教信仰如果能够使他坚定活下去的勇气，那么这个信仰对他来说就有意义。

无论上帝在理性上，或科学上能否被论证，都不影响宗教存在的意义。

这个说法让人想起荣格的咨询观，心理咨询主要关心的不是真假，而是意义。

比方说，论证爱是否存在，可以有多种角度，比如从大脑连串的化学反应，费洛蒙、性激素的医学证据。

或者从人的普遍行为，通过个人的观察。

或者通过文学、艺术作品带给人的感动，或者更多相关谈情说爱的纪录。

然而，那并不能一个人对爱产生意义感。

意义属于主观且内在的感受，爱同样无法脱离主观且内在的框架。

譬如你很爱一个人，对你而言，你不需要去证明你不爱。

因为你的所思所想全部都出于爱，你就是爱本身。

然而，你出于爱的言行，并不一定让另一个人产生意义感。

可能你的行动除了感动自己，验证自己确实爱这个人，没有更多衍生的作用。

因为你不可能去左右另外一个人，要求他对你产生爱的感受，在你身上察觉到爱的意义。

这说明一件事。

证明爱的存在和证明上帝存在，同样具备一种非理性的特质。

神学家安瑟伦说：「因信称义。」

也就是，对于上帝存在，对于信仰，「你得先相信，才能理解。」

爱也是如此，你先爱了，然后才去思考如何表达爱，如何建立关系。

当两个人对对方都有意思，都有爱的感受，爱就在双方的交流中创造出爱的产物。

如果只有单方有意义，那么爱就变成一个人的证明题，另一个人的选择题。

但选择题不是爱，而是一种理性的考验。

更极端的情况，被追求的人内心已经做了Yes或No的是非题。答应，或是不答应。

最近很红的锦鲤，与其说是一种非理性，神秘主义的表现。

或许真正反应的是一种实用主义的态度，实用主义问的是适合或不适合，但不仅仅如此，背后直指内心「意义感」的探问。

这种意义感不只关乎一段感情，也关乎我们的生涯选择。

你选择了一个工作，放弃的考研；你选择走学术，放弃去产业界。

实用主义并不是问哪个实用，哪个挣钱多，而是问哪个才真正的适合你，哪个对你有意义。

有些人误解实用主义，导致他们做出实用的选择，却一点都不快乐。

因为他们口中所谓的实用，并不适合自己，只是一种貌似理性而客观的选择。使他在选择的时候并没有考虑自己，而是考虑「大多数人会怎么做」，但他可能不在大多数人之中，却硬是把自己融入一个不相干的群体。

所以渐渐地，有些人在他当初做出最务实的工作中，一点都不快乐，甚至怀疑自己到底在干什么，过得是什么日子。然后慢慢活成机器人，行尸走肉。

这种状态，就是所谓的「麻木」。

回头来说，当我坐在这里，听着身边那些亿来亿去的对话，我并没有太多感受，他们可能知道自己在做什么，可能不知道。他们可能活得有意义，可能没有，但无论他们怎么样，都无法代表我去活。

我的快乐，属于我自己；我的痛苦，属于我自己。

我在快乐与痛苦中得到的启示，属于我自己。

上述的态度，是詹姆士在哲学的实用主义之外，在心理学提出的「意志主义」态度。

一个人内心的感受，他面对世界采取的手段，都是选择。

推动选择的力量，既不只是理性，也不纯粹依赖感性。

选择是意志的结果，因此一个意志力强大的人，不是独断独行，而是他会坚持追随内心的意义。

比如有的人忙碌于工作，孩子的生日也能忘记。

但有人为了孩子，愿意放弃更好的工作机会。

如果你还是用「哪个好，哪个坏」，或「哪个对，哪个错」来思考，以及做判断。

那么你就远离了这件事对你的意义，因为意义超越好坏，超越对错。

意义更接近宗教，而不是科学；更像是信仰，而不是理性判断。

有些人号称从来不失控，好像自控力很强的样子。

但很可能他活在一个没有意义的生活中，只是在外人眼中，以「大多数人都会这么做」的方式在生活。

这就能解释，为什么有些人在别人眼中过得很好，却突然选择了自杀。

为什么有的孩子离家出走，或走上绝路。身边的人却用「他一直都很乖」之类的评价，来诠释他们眼前这场无法理解的「错误」。

因为失去意义感，才是让生命变得无望，变得形同嚼腊的原因。

无论就算做得多对，得到多好的报酬，只要那不具备任何意义，那就不是一个符合詹姆士实用主义原则的生活方式。

有些人号称自己是实用主义者，实际上他们不是，他们只是精于算计，并且依赖多数意见过日子。他们看起来很有主见，但他们无法在缺乏他人反馈的情况下做决定。

写到这里，如果你想要跟我争论对错，而这个争论对你有意义，那么你就默默选择了实用主义的态度。

如果你经常跟别人争吵，却不知道自己为什么要吵，那实用主义离你很远。

终究真正的实用主义只有一种，就是活出生活的意义。